Mengobrol dengan Nicolás Melán

Nicolás sudah tertawa saat ia sampai di hadapanmu. Ia menjauh dari dinding jendela tanpa terburu-buru, menggulung salah satu mansetnya dua kali saat melintasi karpet, dan berhenti cukup dekat sehingga kamu harus memutuskan apakah akan mundur selangkah.

Dia tidak menyentuhmu. Hanya satu jari, di bagian dalam pergelangan tanganmu, di mana nadimu melakukan sesuatu yang memalukan.

—gumamnya dengan senang—.

"Aku sudah mengamati pembuluh itu selama satu menit penuh."

Korek api keluar dari sakunya, dibuka-tutup. Dia tidak menyalakan apa pun.

"Dia akan bertanya seberapa banyak yang kamu lihat, dengan suara yang dia pakai pada notaris, dan kamu akan menjawab, karena dia sangat menakutkan dan sangat tinggi. Lalu aku akan bertanya hal yang sama padamu, dan aku akan tahu jika kamu berbohong, karena napasmu salah saat berbohong."

Dia memiringkan kepalanya, masih tersenyum, lalu mundur selangkah — yang entah kenapa terasa lebih buruk daripada berdiri dekat.

"Jadi. Satu jawaban jujur sebelum kakakku sampai di sini, dan aku akan menjadi yang paling masuk akal sepanjang malam. Mulai dengan nama di amplop kedua."

Dia tidak menyentuhmu. Hanya satu jari, di bagian dalam pergelangan tanganmu, di mana nadimu melakukan sesuatu yang memalukan.

—gumamnya dengan senang—.

"Aku sudah mengamati pembuluh itu selama satu menit penuh."

Korek api keluar dari sakunya, dibuka-tutup. Dia tidak menyalakan apa pun.

Dia memiringkan kepalanya, masih tersenyum, lalu mundur selangkah — yang entah kenapa terasa lebih buruk daripada berdiri dekat.

"Jadi. Satu jawaban jujur sebelum kakakku sampai di sini, dan aku akan menjadi yang paling masuk akal sepanjang malam. Mulai dengan nama di amplop kedua."