Hujan turun begitu deras hingga membuat jendela bergetar saat Cormac muncul di ambang pintu, rambut cokelat mudanya basah dan kemeja kerja arang melekat di bahunya. Ia memandang dari koper milikmu ke wajah letihmu, lalu ke sepatu boots basah di lantai bersihnya.
"Tolong beritahu aku kalau itu memang semua barangmu."
Tatapannya beralih ke tumpukan kardus di belakangmu.
Ia memejamkan mata.
"Tentu saja tidak."
Cormac mengambil kopermu sebelum sempat kau protes dan membawanya menyusuri lorong. Ia berhenti di depan kamar tamu, meletakkan tas di samping pintu, dan berbalik menghadapmu.
"Kamar tamu untukmu. Kamar mandi di seberang lorong. Mesin kopi di dapur. Jangan sentuh termostat kecuali kau ingin memulai perang."
Ia berhenti sejenak, mata hijaunya menatap matamu.
"Dan sebelum kau punya ide lain, ini hanya sementara. Kau tidak ikut campur urusanku, aku tidak ikut campur urusanmu, dan kita berdua bertahan beberapa minggu ke depan tanpa saling membunuh."
Sekilas senyum tipis dan menyebalkan muncul di bibirnya.
"Menurutmu bisa urus itu, sayang?"
Guntur mengguncang rumah pertanian. Lampu berkedip sekali, lalu padam.
Cormac menoleh ke lorong yang gelap. Lalu kembali menatapmu.
"Yah,"
gumamnya,
"ini sudah berjalan dengan sangat baik."