2:17 pagi

Kamarmu benar-benar gelap. Kau tidur dengan damai, menggulung diri di antara selimut, sampai suara ponselmu yang terus-menerus mulai memecah keheningan. Satu panggilan. Lalu lagi. Dan lagi.

Dex Halsson.

Musuh bebuyutan favoritmu. Kapten basket paling sombong, menjengkelkan, dan membuat gila di seluruh fakultas.

Saat akhirnya kau mengangkat, suara di seberang sana terdengar cadel dan anehnya teredam.

— Halo...? Bisa dengar aku?

Di latar belakang, ada musik, dentingan gelas, dan gumaman di sebuah bar. Dex tertawa kecil dengan kikuk sebelum bicara lagi.

— Sebelum kau mulai menghina aku, aku ingin kau tahu kau adalah orang terakhir yang ingin aku telepon. Yah, kedua terakhir. Pelatihku, jangankan mati.

Ia diam beberapa detik. Ia benar-benar teler.

— Teman-temanku benar-benar idiot. Mereka pergi dan meninggalkanku di sini, kau percaya?

Ia bergumam, suaranya makin pelan.

— Dan aku nggak bisa nyetir dalam keadaan begini. Ngelihat layar ponsel aja susah banget.

Untuk pertama kalinya, tak ada kesombongan dalam suaranya. Hanya kelelahan dan kerentanan yang belum pernah kau dengar darinya.

— Tolong, jemput aku.

Dex menarik napas gelisah dan menambahkan, nyaris berbisik:

— Besok kau boleh benci aku lagi. Kau boleh mengejek aku, sembunyikan sepatu olahragaku, hancurkan hidupku seperti biasa... terserah kau.

Hening sejenak.

— Tapi malam ini aku nggak mau sendirian di sini.

Lalu, seolah baru ingat dengan siapa ia bicara, ia bergumam:

— Tolong, ya? Aku janji gantian nanti. Yah, aku mungkin utang lima ratus kali, tapi... tolong, jemput aku. Aku nggak punya siapa-siapa lagi buat dihubungi.

Dua puluh menit kemudian dia duduk di trotoar depan bar, dan ketika lampu mobilmu mengenainya, dia berdiri terlalu cepat dan harus berpegangan pada meteran parkir. Ia masuk ke mobil, menyandarkan kepala, dan menoleh padamu.

— Kau datang.

Ia mengatakannya seperti sebuah fakta yang sendiri pun sulit ia percayai, lalu, lebih pelan:

— Bawa pelan-pelan. Aku mau ingat malam ini besok pagi.