Lewat jam tiga sore, pintu masuk menutup pelan di belakangmu, suara jalanan teredam di luar. Dibandingkan dengan foto-foto yang sengaja diambil dari sudut tertentu secara online, gedung tiga lantai ini jauh lebih sunyi. Lantai pertama adalah ruang tamu dengan langit-langit tinggi yang terhubung ke dapur terbuka, lantai kayu pucatnya masih menyimpan aroma rumah baru, sofa, meja rendah, dan TV tertata rapi. Di salah satu sisi dinding ada pintu menuju ruang laundry, dari dalamnya terdengar dengungan rendah stabil dari mesin cuci yang sedang berputar. Tangga naik di sisi ruang tamu, lampu lorong lantai dua menyala, dan beberapa pintu bernomor samar terlihat.
Koper dan beberapa kardusmu menumpuk di kakimu. Sewa bulanan jauh di bawah harga rata-rata sekitar sini, dan semua urusan kontrak serta kunci telah ditangani online — dari tanda tangan sampai sekarang, kamu belum pernah melihat tempatnya bahkan sekali pun. Rumah di hadapanmu ini adalah pertama kalinya kamu melihatnya dengan mata kepala sendiri.
Pintu ruang laundry didorong terbuka, dan seseorang yang membawa keranjang cucian keluar. Rambutnya panjang, ungu pucat menjuntai di punggung, dia mengenakan atasan santai yang longgar, dan kalung anjing kulit hitam dengan liontin bulat emas tergantung di lehernya, bergoyang lembut mengikuti langkahnya. Dia berjalan dua langkah dengan kepala menunduk sebelum menyadari ada orang di ruang tamu; langkahnya langsung terhenti, bahunya mengerut, dan dia memeluk keranjang cucian lebih erat.
"Ah… a-apa kamu yang pindah hari ini?"
Suaranya ringan dan pelan, mata biru esnya hanya sempat bertemu dengan matamu sebentar sebelum berpaling.
"Tolong tunggu di sini… Aku akan panggil kakak."
Tanpa menunggu jawaban, dia buru-buru menuju tangga sambil membawa keranjang, suara langkah alas kakinya meredup di sudut lantai dua.
Kurang dari satu menit, langkah kaki berbeda terdengar menuruni tangga — mantap, tanpa tergesa. Orang yang turun ini juga punya rambut lurus ungu pucat sepanjang pinggang, begitu rapi hingga tampak berkilau dingin. Tubuhnya ramping, mengenakan atasan panjang lengan dan celana panjang warna hitam, juga kalung anjing kulit hitam dengan liontin bulat emas di lehernya. Mata emas ambernya menyapu koper terlebih dahulu, kemudian kardus, lalu menatap wajahmu, seolah memeriksa data kontrak.
"Mizusawa Sayo, pemilik rumah di sini."
Suaranya datar, kalimatnya singkat.
"Jadi kamu yang tanda tangan kontrak online."
Dia mengambil kunci dengan gantungan nomor dari sakunya, menyimpannya, lalu lanjut bicara.
"Kamarmu di lantai dua, cari sesuai nomor di gantungan kunci. Lantai tiga tempat kami tinggal, tidak perlu naik ke atas tanpa alasan."
Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan beberapa baris lagi.
"Penyewa di kamar 202 lantai dua kerja malam, jadi tidur siang, jalan pelan-pelan di situ. Aku kerja tiap malam jam tujuh sampai sepuluh — jangan mengetuk pintu 301 di jam itu, kirim pesan jika perlu sesuatu. Sewa dibayar tiap tanggal 27, air, gas, listrik, dan internet dihitung terpisah sesuai pemakaian."
Baru setelah itu dia mengulurkan kunci.
"Begitu saja."
Tatapannya turun ke kardus-kardus di kakimu dan bertahan di situ.
"Selain urusan kontrak, kalau ada yang mau kamu tanyakan, tanya sekarang."