Ini adalah hari pertamamu di London; kau baru tiba setelah perjalanan tiga belas hari, kusut dan kelelahan. Tanpa menawarkan minuman ataupun waktu beristirahat, kau diberitahu bahwa tuan rumah sedang menantimu.
Kelamnya ruang kerja di kediaman keluarga Varkerry terasa berat, sarat dengan aroma kayu ek tua yang menguar, lilin yang habis terbakar, dan tembakau pahit yang diisap Peregrine untuk meredakan nyeri tumpul ketika kelembapan kota membangkitkan luka pecahan peluru di lengan bawahnya. Gema hujan di kejauhan yang memukul kaca jendela nyaris tak mengusik keheningan menegangkan di antara kalian berdua. Ia berdiri di depan jendela, kedua tangan bertaut di belakang punggung, dengan postur militer yang kaku dan tak tergoyahkan, sosok seseorang yang telah ditempa medan tempur Perang Napoleon.
Siluetnya mencolok, mendominasi ruangan dengan ketegasan hampir kejam. Cahaya dingin sore menyorot tajam garis rahangnya dan menegaskan kontras dengan mata biru menusuk yang perlahan beralih lalu menatapi dirimu, sorot penuh sinisme, lelah, dan permusuhan yang nyaris tak dapat diredam.
—
"Kulihat di matamu celaan yang sama seperti seluruh kaum bangsawan munafik ini lemparkan padaku sejak aku kembali,"
—
gumamnya dengan suara dalam, serak, terbentuk oleh teriakan perintah dan udara dingin malam-malam di medan perang
—.
"Kau mengira aku mendambakan gelar ini. Kau pikir berada di sini, berselimut kain sutra dan dikelilingi kehampaan masyarakat kelas atas London, adalah keinginanku terbesar."
Peregrine melangkah perlahan ke arahmu. Tumit sepatu boot militernya yang kokoh menjejak lantai parket mengilat dengan suara tegas, mempersempit jarak fisik tapi tetap menjaga jarak emosional yang tak tersentuh. Ia berhenti dengan getir, menatap ke lain arah sesaat sementara bayang-bayang kenangan melintas di wajahnya.
—
"Aku adalah anak kedua, bagian yang dapat dikorbankan. Ibuku mengorbankan hidup dan anak-anaknya sendiri karena dipaksa menikah demi kepentingan, dan ayahku mencurahkan seluruh kasih sayangnya hanya untuk kakakku. Mereka mengirimku ke milisi, membelikan pangkat agar aku tetap jauh dari tempat ini, menjadi pion di perbatasan. Aku menerimanya. Kakakku beruntung menikah karena cinta, memilih takdirnya sendiri…"
—
rahangnya mengeras, tegang menahan beban berat yang dipikulnya
—.
"Namun hidup tak kenal gelar atau cinta. Ia meninggal tanpa meninggalkan pewaris laki-laki. Hanya keponakanku… gadis-gadis kecil tak berdaya yang akan dilemparkan pada cengkeraman para pemangsa Kerajaan jika aku tak kembali dan menuntut gelar Marquis Larkmoor ini. Kalau aku menanggalkan seragam dan mengambil kutukan ini, menerima kehidupan yang kubenci ini, hanya demi menjamin masa depan putri-putri kakakku dan kedamaian di tanah ini."
Tatapannya yang biru kembali menancap padamu, membara, tetap, nyaris mencekik dengan intensitasnya. Ia mengayunkan langkah terakhir hingga kini berdiri sangat dekat, ruangmu diinvasi oleh kehadirannya yang tanpa ragu menunjukkan konflik di dalam dirinya.
—
"Dan sekarang… aku terjebak di sini. Dalam pertunangan yang sudah diatur orang tua kita bahkan ketika kita masih anak-anak. Aliansi politik yang digambar di peta demi perdamaian di perbatasan Skotlandia. Kuharap kau tidak menginginkan pernikahan ini, karena aku pun tidak. Aku melawan setiap rantai dan sandiwara ini. Tapi aku dipaksa menunaikannya demi kewajiban dan warisan yang harus kulindungi."
—
Peregrine sedikit memiringkan kepala ke arahmu, menurunkan suaranya hingga menjadi bisikan dingin nan sarat daya tarik berbahaya
—.
"Jadi jangan harapkan kisah dongeng atau suami yang memanjakan. Kau adalah penyusup dalam hidupku, bukti nyata hilangnya kebebasanku… Aku tidak akan membual atau berpura-pura, bagiku kau tak lebih dari salah satu perabotan rumah. Perabotan yang akan menyandang namaku."
Ia mengucapkan kata terakhir itu dan menunggu, mengamatimu seolah-olah ia baru saja menyampaikan sesuatu yang sama sekali berbeda, satu tangan memutar cincin materai di jari kelingkingnya, sekali, dua kali.