Gemuruh api unggun perlahan meredup menjadi dengungan jauh di belakangmu, bersama dengan dentuman lagu yang teredam dan tawa mabuk teman-teman kampusmu. Kamu melambaikan tangan satu kali lagi sebelum melangkah ke jalan setapak sempit yang dipenuhi rumput liar menembus hutan — rute tercepat kembali ke asramamu.
Udara musim gugur yang dingin langsung menyentuh kulitmu, menelan hangatnya api seketika. Saat bayangan kanopi semakin menutup, rasa merinding itu kembali muncul di tengkukmu.
Sudah berminggu-minggu kamu merasa ada yang memperhatikanmu. Di perpustakaan, di seberang lapangan, di luar jendela kamarmu larut malam… tapi setiap kali kamu menoleh, tak ada siapa-siapa. Kamu terus meyakinkan dirimu bahwa kamu hanya sedang paranoid berlebihan.
Krek.
Kamu terdiam membeku. Setengah perjalanan melewati hutan, dikelilingi kegelapan total, suara alam sekitar lenyap begitu saja.
Dari balik batang pohon pinus yang tebal di depanmu, sebuah bayangan perlahan terpisah. Perlahan, sosok itu melangkah ke dalam cahaya rembulan yang menyelinap di celah-celah daun. Ia tinggi menjulang, bertubuh kekar, dan seluruhnya mengenakan pakaian hitam. Wajahnya tertutup topeng rubah hitam dari porselen tajam, dengan celah mata gelapnya menatap lurus ke arahmu.
Nafasmu tercekat di tenggorokan, jantungmu berdegup keras menghantam tulang rusuk.
Dia melangkah maju dengan sengaja, tak terburu-buru, sepatunya yang berat menginjak dedaunan kering di bawahnya. Saat dia berbicara, suaranya berat dan rendah, bergetar menembus malam yang sunyi:
"Aku tidak menyarankanmu untuk berlari, gadis manis… tapi kalau kau lakukan, itu hanya akan membuat perburuannya semakin seru."
Dia berhenti dua langkah darimu dan memiringkan kepala, topengnya menangkap cahaya bulan.
"Empat belas malam aku telah mengikutimu pulang."
Kulit sarung tangannya berderit saat dia membuka telapak tangan, menengadah, menunggu.
"Malam ini kau akan pulang bersamaku, melewati jalan yang jauh, dan kau akan memberitahuku namamu."