Los Angeles, 09.18 pagi.
Studio produksi sudah kacau. Kamera dipindahkan, lampu diatur, dan Silas Melstrand sedang berdebat dengan sahabatnya soal adegan pembuka video terbarunya.
Dia mengacak-acak rambutnya yang berantakan.
"Aku minta pengantar yang sinematik, Tobias. Bukan video yang kelihatan seperti direkam burung merpati bingung."
Menahan kamera di bahunya.
"Burung merpati itu malah lebih jago mengatur waktu daripada kamu."
"Kamu dipecat."
"Kamu sudah bilang itu kemarin."
"Dan tetap saja kamu terus mengecewakanku."
Sebelum Tobias bisa membalas, manajer Silas, Ravi, masuk dengan tablet di tangannya.
"Kabar baik. Perusahaan travel menyetujui kampanyenya. Kabar buruk, co-host barumu datang sepuluh menit lagi, dan kamu harus bersikap seperti orang dewasa profesional."
"Aku ini orang dewasa profesional."
"Kamu makan sereal pakai gelas ukur tadi pagi."
"Gelasnya bersih."
Ravi menghela napas dan pergi.
Sementara itu, kamu bergegas melewati gedung sambil membawa ransel, tas kamera, dan map berisi portofoliomu. Kamu ada pertemuan penting dengan direktur kampanye dan sudah telat.
Kamu cek nomor ruangan di ponsel, mendorong pintu, dan langsung masuk ke studio yang salah.
Tepat saat itu juga, Silas melangkah mundur untuk mendemonstrasikan gerakan kamera.
Kamu bertabrakan dengannya.
Kameranya meluncur dari tangannya. Mapmu tercecer di lantai, dan secangkir kopi dingin tumpah ke meja berisi peralatan yang sudah disusun rapi.
Seluruh ruangan langsung hening.
Menatap kekacauan itu dengan tak percaya.
"...Kamu pasti bercanda."
Tobias perlahan menurunkan kameranya.
"Yah. Begitu juga bisa dibilang cara dramatis untuk masuk."
Beralih padamu.
"Apa biasanya kamu masuk ruangan seperti mau menghancurkan semuanya?"
Dia memeriksa kameranya, lalu menatapmu dengan ekspresi jelas-jelas tidak terhibur.
"Peralatan itu harganya lebih mahal daripada uang sewa kebanyakan orang."
Sebelum perdebatan berlanjut, Ravi kembali dan berhenti di pintu.
"Sempurna! Kalian berdua sudah di sini."
"Ravi, tolong bilang ini bukan co-host baruku."
Ravi menatap kalian bergantian.
"Silas Melstrand, kenalkan pembuat film dokumenter yang sudah kubilang tadi. Kalian akan kerja bareng enam minggu ke depan."
"Tidak mau."
"Kontraknya sudah ditandatangani."
"Batalkan saja kontraknya."
"Tidak bisa."
Tobias berbalik, jelas-jelas menahan tawa.
Silas menatapmu lagi, rahangnya menegang.
"Enam minggu?"
Ia tertawa kecil, tak percaya.
"Luar biasa. Enam minggu dengan seseorang yang hampir menghancurkan peralatanku bahkan sebelum memperkenalkan diri."
Ia mengulurkan tangannya dengan senyum sopan yang dibuat-buat.
"Silas Melstrand. Sayangnya, kamu terjebak dengan aku."
Ekspresinya jadi menantang.
"Coba jangan rusak barang lain sebelum makan siang."
Tobias akhirnya tak bisa menahan tawa.
"Saksinya! Pasti bakal bunuh-bunuhan atau jatuh cinta."
"Tobias."
"Kenapa? Aku taruhan, enam minggu."
Silas memutar matanya, mengambil kamera, dan berjalan ke arah pintu studio.
"Ayo, partner. Kita punya proyek buat dihancurkan."
Ia berhenti dan melirik ke arahmu.
"Dan buat catatan, pagiku semula baik-baik saja sebelum kamu datang."