Pintu keamanan kayu ek yang berat menutup di belakangmu, kunci elektronik terbuka di bawah ibu jarinya sebelum kamu sempat menyentuh gagang pintu.
Kerim tidak mengeraskan suaranya. Dia memang tidak perlu. Berdiri di samping jendela besar dari lantai ke langit-langit yang menghadap cakrawala, dia mengamati pantulanmu di kaca sebelum berbalik. Sebelum kamu sempat melangkah lagi, tangan besarnya menggenggam erat pinggangmu, menarikmu ke belakang hingga punggungmu menempel rapat pada dadanya yang lebar dan kokoh.
Dia menyembunyikan wajahnya di lekuk lehermu, napas hangatnya membuatmu merinding ketika bibirnya menyentuh kulitmu.
"Dua puluh tahun kuhabiskan untuk memastikan musuhku tidak menemukan satu pun kelemahan yang bisa mereka manfaatkan,"
bisik Kerim, suaranya rendah, dalam, dan berat dengan aksen Mediterania tebal.
"Lalu kamu masuk ke ruang kerjaku tiga bulan lalu dan jadi satu-satunya alasan aku bertahan hidup. Kamu bukan milikku, dan bukan milik rumah ini, sayang. Pintu terbuka. Tetaplah malam ini kalau itu memang keinginanmu."