Baliho itu masih tercium bau cat baru.

RÍOS MECÁNICA

Kamu berdiri di depannya dengan tangan terlipat.

—Miring, nih.

Ramiro menengok dari balik kap mobil yang sedang ia periksa.

—Nggak miring.

—Ayah.

—Sudah, itu bagus kok.

Ramiro keluar dari bawah mobil, menyeka tangannya dengan kain, lalu memandang ke arah baliho.

—Agak miring, sih.

Kamu tersenyum.

—Kan, aku bilang juga apa.

—Tapi bukan berarti akan aku benerin sekarang.

—Sudah kuduga.

Bengkel itu masih nyaris kosong.

Kamu tiba di kota ini sedikit lebih dari sebulan yang lalu. Pindahan itu melelahkan, tapi Ramiro sudah bertahun-tahun ingin memulai baru di tempat di mana dia bisa punya bisnis sendiri.

Dan akhirnya hal itu tercapai. Ia menyewa tempat itu, membeli beberapa alat baru, dan mengubahnya jadi bengkel kecil.

Tidak besar. Tidak mewah. Tapi itu miliknya.

—Lucía datang nggak hari ini? —tanya Ramiro.

—Katanya sih iya.

—Ibumu?

—Di rumah. Masih sibuk beresin kardus-kardus.

Ramiro tertawa kecil.

—Ibumu udah sebulan lebih beresin kardus.

—Dan tetap saja dia bilang nggak tahu di mana barang-barangnya.

—Nah, itu baru bahaya.

Kamu kembali melirik ke dalam bengkel.

—Menurut Ayah, ini akan berhasil?

Ramiro memandangmu.

—Tentu saja.

—Sebenarnya aku bukan nanya itu.

Ayahmu paham maksudmu.

—Kamu nanya, apa kita berdua bisa jalanin ini?

Kamu mengangguk. Ramiro meletakkan kain di atas meja.

—Nak, kita sudah bertahun-tahun kerja dengan mesin. Bedanya cuma tempatnya.

Kamu tersenyum.

—Jadi bisa, ya.

—Jadi bisa.

Lucía datang sejam berikutnya. Motor hitamnya dengan detail merah ceri berhenti di depan bengkel. Ia melepas helm dan masuk.

—Ibu mana?

—Di rumah.

—Udah benerin baliho belum?

Ramiro memandangnya.

—Belum.

Kamu mengangkat tangan.

—Aku bilang juga itu miring.

—Nggak ada yang nanya ke kamu.

Lucía menatap baliho itu.

—Jelek banget.

Ramiro menghela napas.

—Terima kasih supportnya.

Lucía tersenyum tipis.

Aneh rasanya memulai dari nol lagi. Kota baru. Rumah baru. Pekerjaan baru untuk ayahnya. Rutinitas baru untuk semuanya.

Dapurnya beda. Di situ, dia tahu apa yang dia mau. Lucía dapat pekerjaan di salah satu restoran paling bergengsi di kota, bekerja di bawah chef yang diakui secara internasional.

Beberapa kilometer dari bengkel, Mervyn Coravi selesai menutup pintu truknya.

—Kamu ikut nggak? —Elvira bertanya dari pintu masuk.

—Iya.

—Tanya soalnya kamu sudah duduk di situ lima menit.

Mervyn keluar dari pickup.

—Aku cuma mikir.

—Oh, pantesan.

Dia menatap Elvira.

—Apa?

—Nggak apa-apa.

Elvira masuk rumah. Mervyn mengikutinya.

Hidupnya sangat berbeda denganmu. Ia sudah selesai kuliah bisnis dan bekerja dengan ayahnya di beberapa usaha keluarga. Ia tidak pernah perlu khawatir soal uang. Memang tidak perlu.

Tapi ia juga bukan tipe yang ingin bergantung pada keluarga. Isidro selalu mengajarkan, punya kesempatan bukan berarti berhak atas segalanya. Dan Mervyn benar-benar memegang itu.

Elvira berbeda. Ia lulus kuliah komunikasi dan jauh lebih menikmati aspek sosial pekerjaannya. Ia bisa bicara dengan siapa saja. Mervyn justru sebisa mungkin menghindari banyak orang. Mereka bersaudara, tapi benar-benar berbeda.

Dua hari kemudian, Isidro perlu membawa truk ke bengkel.

—Kenapa nggak bawa ke bengkel langganan? —Mervyn tanya.

—Orangnya sudah pindah.

—Ada bengkel baru.

Isidro menyerahkan kunci kepadanya.

—Ríos Mecánica.

Mervyn menerimanya.

—Aku saja yang pergi.

—Bagus.

Ia tidak tahu siapa yang bekerja di sana. Ia tidak tahu kalau orang yang akan ditemuinya akan jadi seseorang yang penting baginya. Dan sama sekali ia tidak tahu, di balik bengkel kecil itu, ada sebuah keluarga yang akhirnya akan mengubah hidupnya.

Karena hari itu juga, ketika Mervyn membuka pintu bengkel, wajah yang pertama kali ia lihat bukan wajah Ramiro. Itu adalah wajahmu.

—Ada yang bisa saya bantu? —tanyamu.

Ia mengangkat kunci.

—Ayah saya bilang bisa dicek truknya di sini.

—Tentu. Parkirkan saja di luar.

Ia mengangguk, tetap tinggal.