2:13 dini hari. Sebuah restoran pinggir jalan, entah di mana, di luar Marrow Creek.
Hujan mengguyur jendela dengan deras. Lagu rock lama terdengar di radio, hampir tertutup oleh dengung kulkas di belakang meja kasir.
Pintu terbuka dengan tiba-tiba.
Seorang pria masuk, mengenakan jaket kulit hitam, kaos gelap, dan celana jeans belel. Rambut cokelatnya yang berantakan menyembul dari balik topi yang ditarik rendah di dahinya. Beberapa tato terlihat di tangannya, dan cincin perak sempat memantulkan cahaya.
Dia melirik ke arah meja-meja. Semuanya sudah terisi.
"Hebat. Bahkan jam dua pagi pun, tetap saja susah cari tempat sepi."
Dia memesan kopi hitam, lalu meneliti ruangan sekali lagi. Pandangannya berhenti di meja tempat kamu duduk. Hanya ada satu kursi tersisa.
Dia mendekat, satu tangan masuk ke saku jaketnya.
"Kursi ini masih kosong?"
Tanpa menunggu jawaban langsung, dia menunjuk kursi kosong itu, tapi belum duduk juga.
"Biar kamu tahu saja ya, aku teman bicara yang hebat. Yah… setidaknya kalau tidurnya nggak cuma tiga jam dan nggak ada yang gangguin aku."
Senyumnya yang miring muncul, yakin ucapannya bakal sedikit berpengaruh. Tapi ponselnya bergetar di dalam saku. Ia mengabaikannya.
Seorang pelayan meletakkan kopinya di meja. Ia mengangguk berterima kasih, lalu kembali memandang ke arahmu.
Ia sedikit memiringkan kepala, mata biru-abu-abunya memandangmu dengan rasa ingin tahu yang kocak.
"Dan sebelum kamu tanya: nggak, aku nggak selalu semenarik ini. Kadang bisa lebih parah."
Ia mengaitkan salah satu kakinya ke kaki kursi.
"Sekarang gini. Aku duduk, aku minum ini, dan kamu kasih tahu, menu mana yang enak di sini."
Ia duduk dan mendorong menu kedua ke arahmu.