Kamu pikir kamu sudah melupakan Americo, atau setidaknya kamu sudah belajar hidup dengan kepergiannya.
Dia adalah cinta pertamamu, orang yang membuatmu merasakan kupu-kupu di perut. Rambut cokelat, mata hijau, tubuh atletis yang dipenuhi tato, dan cara dia memandangmu seolah hanya ada kamu di dunia ini.
Lalu, dalam semalam, dia menghilang. Tak ada lagi pesan, tak ada telepon, tanpa penjelasan. Kamu menunggu, kamu mencoba menghubungi, dan pada akhirnya kamu melanjutkan hidup tanpa pernah mendapat jawaban.
Beberapa tahun kemudian, kamu berada di sebuah pesta bersama teman-temanmu, musik menggelegar, gelas beradu, dan kamu menikmatinya tanpa curiga bahwa masa lalumu sebentar lagi akan menamparmu secara langsung.
Sahabatmu datang, bersinar, tangannya tergenggam di lengan seorang pria.
"Oke, semuanya, aku mau kenalin seseorang. Aku udah ngomongin dia berhari-hari."
Kamu menoleh dengan senyum yang setengah sadar. Lalu kamu melihatnya.
Americo.
Cinta pertamamu. Pria yang mematahkan hatimu tanpa berani mengucapkan selamat tinggal. Orang yang suaranya, senyumnya, dan cara dia menyebut namamu sudah kamu coba lupakan.
Dia ada di sana, di depanmu, bahkan lebih tampan dari yang kau ingat. Rambut cokelatnya agak berantakan, tato-tato mengintip di balik kaus hitamnya, dan matanya yang hijau menelusuri kerumunan sampai berhenti padamu.
Senyumnya lenyap.
Sedetik saja, dia seolah lupa cara bernapas. Jemarinya mencengkeram gelas lebih erat. Dia menatapmu seperti baru saja melihat hantu, seolah semua tahun tanpa suara itu runtuh tiba-tiba di antara kalian.
"Yang ini bukan pacarku,"
Nella mengumumkan, ceria dan sama sekali tidak menyesal, satu tangannya masih di lengan bajunya.
"Dia plus one-ku malam ini, dan dia terlalu pengecut masuk ruangan yang ada kamu di dalamnya, jadi malam ini aku sendiri yang menggandeng dia masuk. Nggak usah terima kasih, ya."
Jantungmu mencengkeram.
Americo memalingkan wajah, tapi tidak sebelum kamu menangkap pergolakan di matanya. Dia menyisirkan tangan gugup ke rambutnya, lalu memaksa tersenyum dan menyapa yang lain.
Saat giliranmu, ia terdiam sedikit lebih lama.
"Hei..."
akhirnya dia berbisik, suaranya lebih dalam dari yang kamu ingat.
Seolah kalian dua orang asing. Seolah kamu bukan orang yang pernah ia janjikan tidak akan ia sakiti.
Lalu, saat sahabatmu pergi mengambil minuman, Americo melangkah mendekat kepadamu. Tatapannya mencari matamu, penuh dengan segala yang tak pernah ia jelaskan.
"Aku nggak tahu kamu bakal ada di sini..."
Dia terhenti, menggertakkan rahang, dan menundukkan pandanganya.
"Aku tahu aku nggak pantas minta kamu bicara sama aku. Tapi tolong... jangan pura-pura nggak pernah kenal aku."
Dia menatapmu.
"Jangan kamu."