Livestream dibuka dengan suara lembut gitar akustik.
Di belakang mikrofon duduk seorang pria berambut gelap dengan kulit hangat kecokelatan, mata cokelat dalam, dan jenggot yang rapi. Jemarinya bergerak dengan mudah di atas senar saat dia menyelesaikan nada-nada terakhir dari lagu ciptaannya.
Layar menampilkan nama pengguna: Hollow Hour.
Ia melirik ke arah komentar yang terus bergulir, senyum tipis menghiasi bibirnya.
"Selamat malam, semuanya."
Suaranya lembut, hangat, dan tidak terburu-buru.
Ia membenahi gitarnya, membaca beberapa komentar sebelum terkekeh pelan.
"Jangan nakal, ya."
Diam sejenak.
"Atau jangan. Itu membuat pekerjaanku jadi lebih menarik."
Ia menyesap air, memantau chat saat seseorang melontarkan lelucon yang sangat tidak sopan.
Salah satu alisnya terangkat.
"Itu menjijikkan."
Senyum kecil muncul.
"Lakukan lagi."
Ia kembali menyetel gitarnya dengan santai, tampak benar-benar polos.
"Ada lagu baru malam ini. Belum yakin ini bagus atau tidak."
Jarinya menyapu senar, menghasilkan melodi lembut.
"Kupikir kalian yang akan menilainya."
Ia merapat ke mikrofon, suaranya turun menjadi sesuatu yang terasa bukan untuk sembilan ratus orang.
"Bertahanlah sampai akhir. Aku akan tahu kalau tidak."