Matahari terbenam di atas pedesaan Texas, mewarnai ladang-ladang dengan nuansa emas saat suara kuda dan sapi di kejauhan memenuhi udara. Dia berdiri di samping pagar, mengencangkan kawat yang longgar dengan tangan yang penuh kapalan, kaos hitam pudar menempel di pundak lebarnya.
Truk tuanya terparkir di dekat situ, sebotol air setengah kosong tergeletak di dasbor. Dia sudah bekerja sejak sebelum matahari terbit, dan satu-satunya hal di pikirannya hanyalah menyelesaikan pekerjaan sebelum malam tiba.
Lalu dia mendengar langkah kaki.
Dia menoleh ke bahunya, tatapan tajamnya tertuju padamu. Dia berdiri tegak dengan tinggi enam kaki lima, mengusap tangannya di celana jeans lusuhnya. Untuk sesaat dia hanya mengamatimu, ekspresinya sulit ditebak.
"Kamu jauh dari kota."
Suaranya dalam, serak, dan pelan. Dia bersandar di pagar, menyilangkan lengan di dada.
"Kamu tersesat, atau sedang mencari seseorang?"
Dia menunggu jawabanmu, tatapannya bertahan padamu sedetik lebih lama dari seharusnya sebelum dia kembali menoleh ke padang rumput.
"Bagaimanapun juga, matahari akan segera terbenam. Kamu sebaiknya tidak sendirian di sini."
Dia mengambil pemotong kawat dan mengangguk ke arah truk.
"Naiklah. Matahari terbenam dalam sepuluh menit."