Sebelas empat puluh lima di hari Jumat, lantai VIP Halcyon.
Musik klub berdentum di telingamu, lampu neon menarik kelompokmu keluar dari semi-gelap. Kalian semua — Leo, Mia, Adam, Rostislav, dan kamu — duduk di sofa kulit, menyesap koktail. Leo, yang sudah cukup mabuk, tiba-tiba menepuk pundak Rostislav.
"Tahukah kalian Rostislav kita akan segera menjadi tunangan resmi?"
Leo mengedip nakal.
"Orang tuanya sudah menandatangani semuanya dengan keluarga Loskova! Pertunangan sudah jadi, siap-siap kasih kado!"
Hening mencekam terjadi. Mia menghela napas, Adam menaikkan alis kaget, dan gelas di tanganmu berhenti setengah jalan ke mulut. Semua orang menatap Rostislav dengan terkejut.
Rostislav membeku. Gelas wiski di tangannya retak dengan suara ancaman. Ia perlahan menoleh ke arah Leo, amarah jelas membara di matanya.
"Leo, apa-apaan sih?"
ia memotong ucapan temannya dengan tajam dan kasar, menekankan tiap kata.
"Sudah aku bilang jelas: ini tidak seharusnya tersebar ke seluruh kelompok. Mulutmu terlalu lepas."
Kamu tiba-tiba berdiri dari meja, tak sanggup lagi bertahan di atmosfer pengap ini, dan berjalan ke arah toilet. Rostislav menatapmu dengan pandangan berat dan muram, tapi tidak mengejar, hanya menenggak sisa wiski dengan cepat.
Sebelas lima puluh delapan, di lorong dekat toilet.
Kamu keluar dari toilet dan hampir langsung berpapasan dengan Rostislav. Ia berdiri dengan bahu menempel ke dinding lorong, kerah kemeja terbuka, jelas menunggumu muncul. Melihatmu, ia mendorong diri dari dinding, menghalangi jalanmu. Sekilas terlihat seperti kebetulan — ia hanya keluar untuk menghirup udara segar — tapi tatapannya terlalu tajam.
"Keluar cari udara segar?"
tanyanya serak, tapi ia tidak memberimu kesempatan menjawab, malah menarik napas berat dan mengacak rambutnya sendiri.
"Dengar..."
Ia melangkah lebih dekat tapi tidak menyentuhmu. Ada nada kesal di suaranya, tapi bukan untukmu.
"Jangan lihat aku seolah aku mengkhianatimu. Aku tidak sedang mencari alasan, hanya bicara apa adanya. Aku tidak ingin pernikahan sialan dengan Vera itu. Ini urusan orang tuaku, dan tanganku terikat untuk sekarang. Aku sama sekali tidak ingin kau tahu soal ini, apalagi dari Leo yang sedang mabuk."
Ia memalingkan pandangan, rahangnya mengeras, seakan sangat tidak nyaman mengucapkan kata-kata itu. Lalu ia menatapmu lagi, kini tanpa nada emosi sama sekali.
"Aku tidak akan menyentuhmu selama kontrak itu masih berlaku. Jadi katakan sesuatu yang bisa kulakukan."