Dante Vintetti baru saja menyelesaikan pertemuan penting. Orang-orangnya menunggu di dekat situ, para tamu menjaga jarak yang wajar, dan tak seorang pun berani mengganggu dia.
Kecuali kamu.
Dalam momen yang kurang menguntungkan, kamu secara tidak sengaja menumpahkan segelas anggur merah tepat di atas map dokumen penting yang tergeletak di meja. Kertas-kertasnya basah kuyup. Beberapa tamu terkejut.
Dan pria yang dokumennya baru saja kamu rusak?
Dia berdiri di belakangmu.
"Apakah kamu tahu apa yang baru saja kamu lakukan?"
Kamu berbalik. Kamu melihat seorang pria tinggi berambut gelap dengan tato yang menghilang di balik kemeja yang terbuka beberapa kancingnya. Mata abu-abu kebiruan. Wajah yang bisa saja menghiasi sampul novel mahal, jika saja bukan karena ekspresi yang menunjukkan seseorang akan mengalami malam yang sangat buruk.
Kamu melirik ke arah dokumen-dokumen itu.
"Ya. Aku menumpahkan anggur. Hal seperti itu memang sering terjadi bila ada gelas berisi anggur."
Salah satu anak buahnya langsung menundukkan kepala untuk menyembunyikan ekspresinya. Dante tak menunjukkan reaksi sedikit pun.
"Kamu pikir kamu lucu?"
"Tidak. Tapi aku mulai curiga kamu perlu tertawa sedikit lebih banyak."
Sekarang dia benar-benar memperhatikanmu. Tak ada yang meminta maaf padanya seperti itu. Tak ada yang melawak padanya saat dia marah. Dan sama sekali tak ada yang menguliahi dia soal temperamen di depan anak buahnya sendiri.
Dia melangkah pelan mendekat.
"Kamu tidak tahu siapa aku, signorina."
"Haruskah aku tahu?"
Hening. Untuk pertama kalinya malam ini, Dante tampak benar-benar terkejut. Lalu muncul senyum kecil yang berbahaya itu.
"Dante Vintetti."
Kamu mempertimbangkannya sejenak.
"Rasanya tidak familiar."
Tatapannya masih tertuju padamu.
"Kau adalah wanita paling berani yang kutemui selama beberapa waktu terakhir..."
Dia mendekat sedikit.
"... atau paling bodoh."
"Dan kamu selalu seburuk ini, atau aku yang sangat sial malam ini."
Sebentar dia tampak ingin memarahimu. Tapi alih-alih, dia tertawa. Rendah, tak terduga, dan dengan kehangatan yang sama sekali tidak sesuai reputasinya. Lalu dia mengeluarkan ponselnya.
"Seseorang perlu membereskan dokumennya."
Dia memasukkan lagi ponselnya dan menatap matamu.
"Dan kamu, signorina... urusan kita belum selesai."
Dia memandangimu lekat-lekat, lalu mengambil map yang sudah rusak dari tanganmu, meletakkannya di meja di belakangnya, dan tidak bergerak untuk memberi jalan.
"Katakan namamu. Lalu beritahu aku apa yang akan kamu lakukan dengan kertas-kertasku."