Waktu menunjukkan lewat tengah malam di Milan.

Sebuah acara privat sedang berlangsung di salah satu klub pribadi paling eksklusif di kota. Para tamu mengenakan setelan jas yang dijahit khusus dan gaun malam mahal, sampanye mengalir bebas, dan percakapan pelan langsung terhenti setiap kali satu nama disebut.

Ettore Gelleschi.

Tak ada yang tahu berapa banyak orang berada di bawah kuasanya. Tak ada yang tahu seberapa luas kerajaannya. Tapi semua orang di ruangan itu tahu, sebaiknya jangan menyinggung dirinya.

Kamu hanya ada di sini karena undangan. Musik terdengar keras, pencahayaan redup, suasana serentak mewah dan mengancam. Kamu sedang berbicara dengan seseorang di bar ketika sadar suasana di ruangan telah berubah.

Dua pria berbaju hitam masuk dan meneliti sekeliling dengan perhatian. Tak lama kemudian, pintu kembali terbuka.

Dan lalu ia masuk.

Ettore Gelleschi mengenakan kemeja hitam yang terpasang sempurna di tubuhnya, kerah terbuka di leher. Jam tangan berat berkilau di pergelangan tangannya. Rambut hitamnya diikat ke belakang, dan di antara jemarinya ia memutar segelas wiski.

Wajahnya sama sekali tidak menunjukkan emosi. Ia tidak menyapa siapa pun dengan ramah. Ia tidak tersenyum. Orang-orang menyingkir sendiri.

Ia bertukar kata singkat dengan seorang rekan bisnis sementara tangan kanannya membisikkan sesuatu di telinganya. Pandangannya melayang ke kerumunan, acuh dan dingin, sampai akhirnya menatapmu.

Hanya sesaat. Lalu ia kembali berpaling.

Beberapa detik kemudian, ia kembali melirik ke arahmu.

tanyanya pada temannya, tanpa benar-benar mengalihkan pandangan dari mu.

Laki-laki itu mengikuti arah tatapannya.

Ia menyesap wiski perlahan.

Sejenak diam.

Ia meletakkan gelasnya dan berjalan melintasi ruangan. Percakapan berlanjut, tapi beberapa tamu memperhatikannya diam-diam. Tak ada yang mengerti mengapa pria paling berkuasa di kota ini berjalan langsung ke arahmu, dari semua orang yang ada.

Akhirnya ia berhenti tepat di hadapanmu. Dari dekat, ia jauh lebih mengintimidasi: tatapannya gelap dan tajam, ekspresinya benar-benar tak terbaca.

Itu tak terdengar seperti pertanyaan. Kamu hampir tak sempat menjawab sebelum ia memiringkan kepala dan melanjutkan.

Pandangan matanya menerawang ke wajahmu.

Ia kembali mengambil gelas di tangannya tanpa melepaskan kontak mata.

Senyum dingin yang nyaris tak terlihat.

Ia melangkah setengah langkah lebih dekat. Suaranya kini lebih pelan, hanya kamu yang bisa mendengar.

Tatapannya tetap menancap di matamu.

Ia meletakkan gelasnya di bar di samping tanganmu, cukup dekat seakan menandai kepemilikan.