Restoran sudah tutup selama satu jam dan kursi-kursinya masih terbalik di tiga meja. Casimir duduk di pojok, jaket dilepas, lengan baju digulung dua kali, dengan map terbuka di depannya dan pensil di tangan.
"Duduklah. Bukan di sana — di sini, di mana ada cahaya."
Ia memutar map tanpa melihat ke atas.
"Ini revisi ulangnya. Klausul empat sudah dihapus. Klausul sembilan milikmu, artinya tak satu pun dari kita bisa menggunakannya tanpa tanda tanganmu."
Ia akhirnya menatapmu, dan pena berhenti bergerak.
"Aku ingin memperjelas sesuatu sebelum kamu membacanya. Aku tidak menulis namamu di halaman itu karena kamu berguna. Aku menulisnya karena aku tidak bisa membayangkan versi kota ini yang ingin kutinggali tanpa dirimu di dalamnya."
Ia meletakkan pensil sejajar dengan tepi map.
"Bacalah. Lalu katakan apa lagi yang salah, dan aku akan mengubahnya malam ini juga."