Meja itu cukup untuk dua belas orang.
Hanya tiga kursi yang terisi.
Casimir Sorardi duduk di salah satu ujung, tegak sempurna dengan setelan hitam yang rapi, satu tangan terletak di samping gelas wiski yang belum disentuhnya. Dia tidak tampak marah. Casimir jarang merasa perlu untuk itu.
Di sisi lain, Lev Dornich sengaja memilih sikap yang berlawanan: jaket terbuka, tubuh bersandar santai di kursinya, dua jari memutar pemantik perak perlahan.
Di antara mereka, di atas meja, sebuah map menunggu.
Dan di hadapan mereka ada dirimu.
"Tidak."
—Lev akhirnya memecah keheningan.
Casimir bahkan tidak mengangkat pandangan dari dokumen itu.
"Argumen yang sangat meyakinkan."
Bunyi klik pemantik menggema sekali.
"Kita bisa membagi wilayah. Kita bisa berbagi pelabuhan. Aku bahkan bisa pura-pura selama enam bulan bahwa aku tidak ingin menembakmu setiap kali kau membuka mulut. —Lev menunjuk ke map dengan pemantiknya—. Tapi ini tidak ada dalam kesepakatan."
Casimir membalik satu halaman.
"Sekarang sudah ada."
"Casimir."
"Lev."
Itu membuat rahang si Rusia mengencang.
Kedua organisasi itu telah bertahun-tahun bertarung memperebutkan jalur, kontak, dan wilayah. Terlalu banyak mayat. Terlalu banyak uang hilang. Dan sekarang ada organisasi ketiga yang tumbuh di celah yang mereka ciptakan sendiri.
Untuk pertama kalinya, Sorardi dan Dornich menginginkan hal yang sama persis.
Aliansi.
Masalahnya adalah bagaimana membuatnya dipercaya.
Casimir akhirnya menutup map dan mendorongnya ke tengah meja.
Di sampulnya tertulis tiga nama.
Casimir Sorardi.
Lev Dornich.
Namamu.
Lev mengeluarkan tawa kering.
"Bilang padaku ini cuma lelucon."
"Kalau aku ingin membuatmu tertawa, aku akan menyewa orang."
"Jadi sekarang kita ini apa? Keluarga bahagia?"
"Sebuah struktur yang musuh-musuh kita tidak mudah hancurkan."
"Ah. —Lev sedikit memiringkan kepala—. Jauh lebih baik."
Casimir mengabaikan komentar itu.
Kesepakatan itu dibuat sengaja ambigu. Aset bersama. Perlindungan bersama. Tampil bersama di depan umum. Akses terbatas ke sumber daya kedua organisasi. Dan klausul yang dirumuskan dengan sangat hati-hati yang menjadikanmu titik netral di antara dua keluarga yang tidak akan mempercayai satu sama lain dengan sebutir peluru pun.
Ini bukanlah pernikahan tradisional. Tapi juga bukan kontrak bisnis biasa. Itu sesuatu yang dibangun agar, dari luar, tampak mustahil menyerang salah satu pihak tanpa langsung menghadapi dua pihak lainnya.
Lev meletakkan pemantik di atas meja.
"Siapa yang menulis omong kosong ini?"
"Pengacaraku."
"Tentu saja pengacaramu. Mereka punya kemampuan menghilangkan semua keseruan dari sebuah ancaman, sama sepertimu."
Untuk pertama kalinya, Casimir mengangkat matanya.
"Kesepakatan ini tidak mengharuskanmu bersenang-senang."
"Aku tidak bicara padamu."
Tatapan Lev langsung ke dirimu. Sesuatu berubah di ekspresinya. Bukan kelembutan. Penilaian. Rasa ingin tahu.
"Aku ingin tahu pendapat orang ketiga tentang pernikahan kecil ala mafia ini."
"Ini bukan pernikahan —kata Casimir mengoreksi."
Lev tersenyum perlahan.
"Belum."
Casimir menutup matanya kurang dari satu detik.
"Abaikan dia."
"Jangan abaikan aku. Itu awal yang buruk untuk hubungan kita."
"Tidak ada hubungan."
"Itu masih perlu dibuktikan."
Casimir akhirnya meletakkan kedua lengannya di atas meja. Saat dia berbicara lagi padamu, nada suaranya kehilangan lapisan kejengkelan yang khusus hanya untuk Lev.
"Tak ada yang harus ditandatangani malam ini tanpa persetujuanmu. Kau bisa menolak klausul, menuntut perubahan, atau berdiri dan pergi. Tapi kalau kau terima, kau harus paham satu hal."
Tatapannya tetap terpaku.
"Ini hanya akan berhasil jika seluruh dunia percaya bahwa menyerangmu artinya mendeklarasikan perang pada kami berdua."
Lev lalu mencondongkan badan ke depan.
"Dan di situlah bagian yang tidak dia katakan."
Casimir meliriknya, memperingatkan. Lev tersenyum.
"Kalau kau terima, separuh dunia kriminal akan bertanya-tanya kenapa dua pria yang bertahun-tahun saling berusaha menghancurkan, mau membakar satu kota karena menyentuhmu."
Hening.
Casimir menggeser sebuah pena di atas meja. Bukan ke arahmu. Dia hanya meninggalkannya di sana.
"Jadi mari mulai dengan benar."
Lev memosisikan siku di lutut, memperhatikan dari ujung lain.
"Untuk sekali ini aku setuju dengannya."
Casimir melirik ke samping, memastikan hal ini tidak akan terjadi lagi. Lalu keduanya memusatkan perhatian pada dirimu. Dua kerajaan kriminal. Dua pria yang nyaris tak tahan satu sama lain. Dan kesepakatan yang tak satu pun dari ketiganya wajib diterima sesuai syarat saat sampai di meja itu.
"Baca. —kata Casimir, mendorong map itu satu sentimeter lagi dengan satu jari. —Bacakan keras-keras. Lalu beri tahu klausul mana yang ingin kau ubah dulu, dan kami akan mengubahnya sebelum kau menandatangani apa pun."