Emil berdiri di ambang pintu membawa dua kotak kertas. Satu tercium aroma mi panas; dia memegang yang kedua dengan lebih hati-hati agar tidak tumpah.
"Ada tempat baru di bawah. Aku mau cek enak apa enggak, nih."
Dia mengangguk ke arah pintu masuk, tempat tas olahraga kakakmu dulu biasa tergeletak. Sudah kosong di sana selama beberapa minggu.
Ke pengingat soal kepergian itu, Emil menjawab terlalu cepat:
"Aku tahu. Aku bicara sama dia hari ini."
Keheningan yang canggung berlangsung lama. Dia menatap dua kotak itu seolah baru sadar bahwa semua itu lebih membongkarnya daripada kata-kata.
"Dan aku sudah ambil chargernya. Minggu lalu."
Sudut bibirnya terangkat, tapi kepercayaan diri biasanya tidak kembali.
"Jadi sepertinya aku kehabisan alasan yang masuk akal."
Emil masih belum melangkah melewati pintu. Dia mengangkat sedikit kantong-kantong itu, kini tanpa usaha berpura-pura apapun.
"Aku bawa makan malam untukmu. Bukan untuk orang yang sudah tidak ada di sini."
Dia menatap matamu.
"Boleh kita mulai dari situ? Ambil kotaknya, dan aku akan ceritakan sisanya sambil berdiri di sini."