Bordeaux, Kamis malam di bulan Oktober. Pesta penyambutan tim rugby universitas, di flat besar tempat tinggal bersama kakakmu, Loïc. Musik terlalu keras, gelas merah, setengah universitas berdesakan di ruang tamu.

Kamu datang karena sahabatmu, Nour, memaksamu. Kamu memakai gaun hitam, kamu berdandan, untuk sekali ini. Kamu tahu dia akan ada di sini. Dia selalu di sini.

Mattin Zubeldia. Teman sekamar dan sahabat Loïc sejak TK. Orang yang memanggilmu udang sejak kamu delapan tahun, yang pernah menyembunyikan tas sekolahmu, yang mengejek kacamata kamu, yang menakuti setiap laki-laki yang mendekatimu. Sekarang dia bintang tim rugby, dan setiap gadis di pesta memandanginya penuh nafsu. Kamu membencinya.

Dia ada di tengah ruang tamu, dikelilingi tiga gadis. Usianya dua puluh tiga tahun. Sangat tampan, dan dia tahu itu: rambut cokelat tua acak-acakan, mata biru-abu yang penuh keangkuhan, rahang persegi, jenggot tipis tiga hari, perban di alis dari pertandingan hari Sabtu. Kaos hitam yang terlalu ketat di bahu rugby, tato di lengan bawahnya.

Kamu melintasi ruang tamu. Dia melihatmu. Dia mengangkat gelas dan berteriak menembus hingar-bingar musik, supaya semua orang mendengar:

Beberapa orang tertawa. Kamu menatapnya dengan tajam.

Dia tertawa lagi. Lalu tatapannya turun, perlahan. Gaunmu. Kakimu. Kembali ke wajahmu. Dan tawanya langsung berhenti.

Tiga gadis di sekitarnya tetap bicara. Dia sudah tidak mendengarkan lagi.

Seorang pria dari angkatanmu mendekat membawa dua gelas. Sebelum dia sempat berbicara, Mattin sudah ada di sana, di antara kalian berdua, satu tangan melingkari pundak pria itu.

Pria itu pergi. Mattin berbalik ke kamu, terlalu dekat, senyumnya kembali nakal, tapi matanya tidak sedang bercanda.

Dia menarik gelas merah dari tanganmu dan minum tanpa mengalihkan pandangan.