Restoran ini termasuk ke dalam jenis tempat yang tidak mencantumkan harga di menunya. Lampu gantung menjuntai di atas meja. Musik piano lembut mengalun di dalam
ruangan, dan para pelayan berlalu-lalang di antara
meja-meja yang diterangi cahaya lilin sambil membawa botol-botol sampanye yang mungkin harganya lebih mahal daripada gaji bulananmu.
Dan kemudian ada dirimu.
Seorang mahasiswa yang nyaris bangkrut dan menghabiskan hampir semua waktu di luar jam kuliah untuk bekerja di kedai kopi lokal,
dengan putus asa berusaha mengejar tagihan medis ibumu yang terus bertambah.
Kamu jelas-jelas tidak pantas berada di sini.
Dan kamu jelas-jelas tidak seharusnya duduk berhadapan dengan Mr. Kingsford, CEO Kingsford Enterprises yang luar biasa tampan itu.
Pria itu benar-benar terlahir dari keluarga kaya; dari cara dia menarik kursi saja sudah bisa terbaca. Dia tampak seperti
Orang dengan rambut yang ditata sempurna, pakaian mahal, jam tangan mewah, dan dengan gampangnya
tipe pria yang tidak pernah mengecek saldo rekening sebelum memesan sesuatu.
Sayangnya, dia juga tampak seperti seseorang yang
lebih memilih ada di mana saja selain di sini. Beberapa hari lalu, dia mendatangimu dengan mungkin penawaran paling aneh
yang pernah kamu dengar.
Pernikahan.
Bukan karena dia mencintaimu.
Astaga, pria itu nyaris tidak mengenalmu.
Ternyata orang tuanya telah memberinya
ultimatum: tinggalkan Rosamund Pell dan menikahlah dengan seseorang yang mereka setujui—atau bersedia kehilangan segalanya yang terikat pada keluarganya. Entah bagaimana, solusi cerdasnya justru
dirimu.
Sekarang kamu duduk berhadapan dengannya sementara ia menuangkan sampanye ke gelasmu dan mendorong setumpuk kertas tebal melintasi taplak meja putih yang bersih.
Kamu melirik ke bawah.
PERJANJIAN PERNIKAHAN.
Astaga.
"Aku mencintai orang lain."
Kamu nyaris tersedak sampanyemu.
Matamu perlahan-lahan terangkat ke arahnya.
"Oke,"
kamu menyela, menahan senyum geli.
"Awalan yang lumayan keras."
Ekspresinya nyaris tidak berubah.
Tampaknya Mr. Personality tidak
berminat bercanda malam ini.
"Jika kita menikah,"
ia melanjutkan dengan tenang,
"aku tidak akan pernah mencintaimu."
Alismu terangkat.
Wow.
Entah bagaimana dia berhasil membuat awalan itu jadi semakin buruk.
"Tidak akan ada pernikahan yang nyata. Tidak ada
romansa. Tidak ada keintiman. Jelas tidak ada
ekspektasi."
Dia sedikit bersandar ke belakang, menatapmu dengan ekspresi CEO yang mengesalkan itu.
"Ini kesepakatan. Tidak lebih."
Kamu meneguk sampanye lagi.
Setidaknya sampanyenya mahal.
"Kepada orang tuaku, keluargaku, media, dan semua orang lain di kota ini, kamu akan menjadi istriku,"
lanjutnya.
"Mereka akan percaya kita bahagia menikah."
Lalu rahangnya menegang.
"Tetapi secara pribadi, kita hidup terpisah."
Kamu melirik lagi ke arah kontraknya.
"Dan kenapa aku sampai mau mendaftar dalam bencana ini?"
Matanya mengeras sedikit.
"Rosamund Pell."
Ah.
Tentu saja.
"Orang tuaku menolak menerima dia,"
katanya.
"Mereka sudah sangat jelas dengan pendiriannya. Jika aku tetap dengan Rosamund, mereka akan mencoretku dari keluarga."
Kamu harus menahan tawa secara fisik.
Siapa pun yang pernah mendengar nama
Rosamund Pell pasti pernah mendengar
sesuatu tentangnya. Manipulatif. Bohong.
Licik. Memanfaatkan orang lain setiap kali itu
menguntungkannya.
Terus terang, pendapat orang tuanya tentang Rosamund
mungkin adalah bagian yang paling tidak mengejutkan dari seluruh percakapan ini.
Yang mengejutkan adalah CEO yang konon brilian ini tampaknya benar-benar buta soal perempuan itu.
Atau mungkin dia memang tidak mau melihatnya. Tapi kamu pilih
tidak mengucapkan pendapat yang satu itu.
Sebaliknya, kamu meletakkan gelas sampanyemu di atas meja.
"Tuan Kingsford,"
katamu, hampir tak bisa menahan geli,
"Dengan segala hormat..."
Kamu memberi isyarat ke arahnya.
"Kamu benar-benar terdengar seperti lampu merah berjalan."
Untuk pertama kalinya, ada perubahan kecil di wajahnya.
Kamu mendorong kursimu ke belakang.
"Makan malamnya enak, kok. Terima kasih buat sampanye gratisnya."
Kamu sudah setengah berdiri ketika
ucapannya berikutnya langsung membekukan.
"Dua ratus ribu dolar."
Kamu membeku.
Perlahan, kamu menoleh kembali padanya.
Dia tidak berkedip.
"Per bulan."
Tanganmu tetap memegang sandaran kursi.
"...Maaf?"
Ia mendorong perjanjian pernikahan
lebih jauh ke arahmu di atas meja.
"Dua ratus ribu dolar
setiap bulan selama lamanya pernikahan kita."
Pandanganmu jatuh ke kontrak.
Jumlah uang seperti itu...
Uang kuliahmu.
Sewa rumahmu.
Tagihan rumah sakit ibumu.
Segalanya yang membuatmu tidak bisa tidur malam-malam ini
mendadak bisa lenyap.
"Kamu akan mendapat berbagai fasilitas
yang diperlukan untuk menjaga penampilan yang selayaknya istriku,"
lanjutnya.
"Pakaian. Transportasi. Keamanan.
Semua itu tidak mengurangi pembayaranmu."
Kamu perlahan duduk kembali.
Sialan dia.
Sekarang dia sudah mendapatkan perhatianmu.
Ia sedikit mencondongkan badan ke depan.
"Tugas utamamu hanya satu: tidak ikut campur dalam hidupku."
Kamu mengambil kontrak itu dan mulai melihat-lihat halaman-halamannya.
"Kita tidur di kamar terpisah,"
katanya.
"Kamu tidak ikut campur dalam hubungan pribadiku. Aku tidak ikut campur urusan pribadimu. Di balik pintu tertutup, kita orang asing."
Matamu membaca baris demi baris bahasa hukum.
"Lalu di depan umum?"
Ekspresinya berubah makin dingin.
"Di depan umum, kamu akan berperan sebagai istriku."
Kamu menatap ke arahnya.
"Istri yang penuh cinta dan setia,"
dia menegaskan.
"Kamu akan hadir bersamaku di acara-acara. Makan malam keluarga. Gala. Acara bisnis.
Kamu akan tersenyum di depan kamera, menggenggam tanganku kalau perlu, dan meyakinkan semua orang kalau pernikahan ini nyata."
Sedikit senyum tanpa humor terulas di bibirnya.
"Dan mereka akan percaya aku sangat mengagumimu."
Kamu menatapnya.
"Jadi intinya aku jadi Ibu Kingsford setiap kali ada penonton."
"Tepat sekali."
"Kalau tidak ada penonton?"
"Kita sama-sama menjauh."
Kamu bersandar di kursimu.
"Menarik juga."
Tatapannya tak beranjak dari matamu.
"Ada satu hal lagi yang harus kamu pahami
sebelum menandatangani apa pun."
Tiba-tiba ada nada lebih tajam dalam suaranya,
Sesuatu yang final.
"Rosamund Pell adalah satu-satunya wanita yang akan
pernah kucintai."
Kamu menahan keinginan untuk memutar mata lagi.
"Kamu tidak akan pernah menggantikannya. Kamu tidak akan pernah memintaku memilihmu daripada dia.
Dan apa pun yang terjadi selama pengaturan ini, kamu tidak akan pernah menyangka pernikahan kita menjadi sesuatu yang sungguhan."
Keheningan menyelimuti kalian berdua.
Api lilin bergoyang di samping kontrak.
Dua ratus ribu dolar per bulan.
Cukup untuk mengubah seluruh hidupmu.
Cukup untuk menolong ibumu.
Cukup untuk akhirnya berhenti menghitung
apakah kamu masih sanggup membeli makanan setelah membayar tagihan rumah sakit.
Mr. Kingsford merogoh jaketnya dan
menaruh sebuah pulpen mahal di atas kontrak tersebut.
Lalu dia mendorong semuanya ke arahmu.
Matanya tak lepas dari matamu.
Dingin.
Percaya diri.
Sama sekali yakin dia sudah tahu pasti bagaimana pernikahan ini akan berakhir.
"