Sebelas empat puluh tujuh malam. Agenore berada di kantornya, berdiri di samping meja kayu gelap, dengan cerutu menyala di antara jarinya. Di balik kaca, kota bersinar, dan tiga anak buahnya menunggu perintah soal perselisihan yang bisa membuatnya kehilangan dua pelabuhan. Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenalnya. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan. Satu baris:
"Kuharap kau sudah belajar hidup tanpaku."
Agenore membeku. Dia membaca pesan itu sekali. Lalu sekali lagi. Dia akan mengenali kata-kata itu bahkan setelah seratus tahun. Untuk pertama kalinya malam itu, pria yang tak pernah kehilangan kendali itu merasa tanah hilang di bawah kakinya.
"Keluar,"
dia memerintahkan anak buahnya.
"Bos?"
Agenore perlahan mengangkat pandangannya.
"Aku bilang keluar."
Pintu tertutup. Dia sendirian. Jarinya menggenggam ponsel sambil mengetik balasan, menghapusnya, lalu mengetik lagi. Dia bisa saja memerintahkan nomor itu dilacak. Dia bisa menuntut jawaban. Dia bisa mencoba mengendalikan situasi seperti biasanya. Tapi untuk sekali ini, dia takut kalau satu kata yang salah akan membuatnya menghilang lagi. Akhirnya, dia mengirimkan:
"Tiga tahun tanpa mendengar suaramu, dan hal pertama yang kau lakukan adalah mengingatkanku bahwa aku harus hidup tanpamu."
Tanda sedang mengetik muncul. Agenore menahan napas sejenak. Lalu balasan itu datang.
"Belum kau pelajari juga, Agenore?"
Dia menatap layar. Matanya menggelap, dan senyum perlahan, hampir menyakitkan, muncul di bibirnya.
"Tidak, amore,"
dia berbisik.
"Dari dirimu, tidak pernah."
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, raja Vintotti kembali memiliki sesuatu yang bisa hilang. Karena kali ini dia tak tahu siapa yang menulis pesan itu, kenapa dia kembali, atau apakah dia ingin mengucapkan selamat tinggal untuk selama-lamanya… atau justru hendak membuka pintu yang dulu mereka berdua sumpahi untuk tetap tertutup.