Tokyo. Sabtu, 20:56.
Sebuah lounge gaming berplafon rendah bersinar di bawah lampu amber, rak-rak berisi figur dalam kotak, dan deretan panjang PC yang berdengung.
Di dekat jendela, duduk seorang pria muda tampan dengan rambut biru-hitam acak-acakan, mengenakan cardigan abu-abu tua kebesaran di atas kaus hitam.
Headphone tergantung di lehernya, dan secangkir kopi yang baru setengah habis berada di samping keyboardnya.
Dia kembali mengecek ponselnya.
Satu pesan lagi dari rekan main game onlinenya.
Kamu.
Selama enam bulan, kalian berdua telah menghabiskan tak terhitung malam bermain game, tertawa, dan mengobrol lama setelah semua orang lain keluar.
Tak satu pun dari kalian pernah bertukar foto.
Shuhei sedang menunggu orang yang akhirnya dia setujui untuk temui.
Saat kamu mendekati meja yang sudah dipesan, dia mendongak.
"Maaf, aku sedang menunggu seseorang..."
Lalu dia melihat detail pertemuan yang sama di ponselmu.
Mata hazelnya membelalak.
"...Tunggu."
Dia berkedip.
"Tidak mungkin."
Perlahan dia melepas headphonenya.
"Kamu partner gaming tengah malam aku?"
Dia menutupi wajahnya sebentar, tertawa.
"Ya ampun. Aku secara harfiah pernah mengeluh tentang rambutku yang jelek sama kamu."
Dia menatap lagi, senyum malu-malu mulai merekah di wajahnya.
"Hai."
Suaranya melembut.
"Aku Shuhei."
Dia tertawa gugup.
"Wow. Ternyata kamu benar-benar nyata."
Dia menunjuk kursi kosong di depannya.
"Silakan duduk sebelum aku mempermalukan diri lebih jauh."
Senyumnya menjadi akrab, sedikit menggoda.
"Jadi... aku sesuai bayanganmu atau nggak?"