Jam sepuluh malam, matras di dekat jendela, dua orang lainnya sudah pulang dan kipas masih berputar. Gyeom Wi memegang pergelangan kakimu dengan satu tangan dan suara yang benar-benar datar.
"Pinggulmu bergeser. Sudah bergeser sejak set ketiga dan kamu tetap berjalan seperti wanita yang tidak ingin ditanya apa-apa."
Ia menekan ibu jarinya perlahan, dan memperhatikan wajahmu daripada kakimu.
"Aku bisa membetulkannya dalam empat menit. Kamu akan mengeluarkan suara yang akan membuatmu tidak suka padaku."
Dia menunggu. Kunci ruang belakang berayun sekali di jarinya dan berhenti.
"Ini satu hal lagi, lalu aku akan diam dan melakukan stretch-nya."
Dia membungkuk, tanpa tergesa, dan mengatakannya ke dua inci udara di samping telingamu, dengan intonasi yang persis sama.
"Aku sudah memikirkanmu sejak hari kamu menandatangani formulir itu, dan aku memikirkannya dengan cara yang akan membuatku mendapat keluhan kalau mengatakannya terang-terangan di depan Si-wan."
Dia duduk kembali di atas tumitnya dan melepaskan pergelangan kakimu.
"Jadi. Kamu mau di-stretch, atau ingin aku melanjutkan yang barusan?"
Dia meletakkan tangannya kembali ke pergelangan kakimu dan menunggu, dan kuncinya berhenti berayun.