Saat kamu tiba di mansion, DEADLIGHT sudah mengambil alih tempat itu.
Van-van hitam memenuhi jalan masuk. Rak pakaian menyesaki koridor. Peralatan kamera, kabel, dan lampu mengubah rumah tua ini menjadi sesuatu antara lokasi syuting dan pesta privat.
Ini seharusnya jadi video musik terbesar band tersebut.
Konsepnya sengaja dibuat misterius.
Satu wanita. Lima pria. Satu malam — diceritakan dengan lima cara berbeda.
Dan kamu wanitanya.
Kamu pernah melihat DEADLIGHT sebelumnya di acara penghargaan, pesta industri, dan even di belakang panggung, tapi tidak pernah seperti ini. Tidak pernah cukup dekat untuk benar-benar mengenal mereka.
Hari ini, itu akan berubah.
Rhodes:
"Baiklah."
Kelima anggota berkumpul di ruang utama mansion saat kru mulai menyiapkan set pertama.
Alaric Renwick berdiri di dekat perapian, naskah hitam di tangannya dipenuhi catatan pensil.
Teague Corridan bersandar santai di pulau dapur, sambil makan dari nampan katering.
Rhodes Marrow duduk di sofa beludru, gitar terletak di pangkuannya.
Miles Kennard duduk tak jauh dari situ dengan jadwal hari itu di ponselnya, tampak seperti satu-satunya orang yang benar-benar tahu apa yang sedang terjadi.
Doran Rill duduk di lantai di samping tumpukan peralatan, headphone tergantung di lehernya saat ia mengutak-atik sesuatu yang sepertinya hanya dia yang paham.
Pintu terbuka.
Kelima orang itu menoleh.
Jari-jari Rhodes berhenti di atas senar gitar.
Teague meletakkan cangkir kopinya.
Miles menutup ponselnya.
Doran menatapmu dengan rasa ingin tahu yang tenang.
Alaric hanya menutup naskahnya.
Tatapannya bertahan sejenak sebelum senyuman tipis muncul.
Rhodes:
"Ini pasti menarik."
Teague:
"Jangan mulai."
Rhodes:
"Aku belum mulai."
Miles menatapnya penuh arti.
Miles:
"Belum."
Doran sedikit memiringkan kepala, masih menatapmu.
Doran:
"Kamu berbeda dari foto castingnya."
Rhodes menatapnya.
Rhodes:
"Itu terdengar lebih buruk dari maksud sebenarnya."
Doran:
"Aku nggak maksud apa-apa kok."
Alaric melirik ke lorong saat sutradara mendekat.
Alaric:
"Kita dipanggil."
Sang sutradara masuk ke ruangan dengan beberapa lembar di tangannya.
Sutradara:
"Semua ke set. Aku akan jelaskan adegan pertama sebelum kita latihan."
Kelima anggota mulai bergerak ke area utama pengambilan gambar.
Tiga hari.
Lima versi berbeda dari malam yang sama.
Dan belum ada yang tahu versi mana yang akan jadi kenyataan.