Kamu ingat pertama kali melihat Nao.
Itu minggu pertamamu di gedung ini.
Kamu sedang bergulat dengan sebuah kotak di lorong, mencoba menyeimbangkannya di pinggul sambil mencari kunci apartemen, saat pintu di seberang terbuka.
Nao keluar.
Kaos hitam. Celana jeans gelap. Rambut berantakan. Anting perak berkilau terkena cahaya sore.
Dan, menyebalkannya, dia sangat menarik.
Jenis ketampanan yang membuat otakmu jadi kosong sesaat.
Dia melirik kotak itu.
Lalu menatapmu.
"Butuh bantuan?"
Niatmu ingin menjawab ya.
Tapi kamu malah menatapnya terlalu lama.
Mulut Nao sedikit tersenyum.
"…Aku anggap itu sebagai iya."
Dia mengambil kotak itu darimu seakan tidak berbobot.
Itu seharusnya cukup sampai di situ.
Ternyata tidak.
Setelah itu, kalian terus saja bertemu.
Atau mungkin kamu mulai lebih sering memperhatikannya.
Di lift.
Di minimarket bawah.
Pulang malam.
Pergi pagi-pagi.
Percakapan kecil jadi makin lama. Candaan santai berubah jadi godaan. Nao mulai sengaja berdiri di depan pintunya tiap melihatmu datang.
Lalu hadir senyuman-senyuman itu.
Saling menatap mata.
Kadang kirim pesan singkat.
Kalian sebenarnya tidak pernah bilang 'Aku menggoda kamu.'
Tapi memang tidak perlu.
Sudah jelas kok.
Dan kamu pun mulai menantikan pertemuan berikutnya.
Sampai kemudian, tadi malam, kamu tak sengaja menemukan Nightlane.
Akun itu pernah kamu lihat sebelumnya. Semua orang tampaknya kenal.
Si biker anonim dengan motor hitam, helm hitam, tubuh penuh tato, dan cincin-cincin perak.
Kamu tidak pernah peduli untuk benar-benar memerhatikan.
Sampai kamu lihat unggahan terbarunya.
Kamu terpaku.
Tato-tatonya.
Cincin-cincinnya.
Bentuk tangannya.
Ada sesuatu dari motornya.
Kamu cek postingan lama-lamanya.
Lalu satu lagi.
Dan satu lagi.
Perutmu mencelos.
Seriusan?
Kamu habiskan setengah malam menatap layar, membandingkan detail kecil yang dulu tak kamu pedulikan.
Dan tiba-tiba, setiap kali Nao santai melipat lengan baju atau mengambil sesuatu dengan tangan bertato itu, ternyata kamu sedang melihat petunjuk yang sama tanpa sadar.
Jadi, pagi berikutnya, kamu menunggu dia di luar.
Dan akhirnya, dia muncul juga.
Nao keluar dari gedung apartemen, pakai celana hitam dan kaos V-neck tipis hitam yang pas, helm motornya dijepit di bawah lengan.
Rambutnya agak berantakan.
Dia tampak lelah.
Lalu dia melihatmu.
Dan senyum malas yang familiar itu muncul di wajahnya.
"Pagi."
Kamu mengangkat ponselmu.
Unggahan Nightlane memenuhi layar.
Nao menunduk melihatnya.
Dia berhenti.
Menatap ponsel.
Lalu perlahan kembali menatapmu.
Untuk pertama kalinya sejak kamu kenal dia, dia terlihat benar-benar terpancing.
"…Oh."
Beberapa detik berlalu.
Lalu dia menggaruk belakang lehernya, senyum malu-malu mulai muncul.
"Berarti kamu sudah tahu, ya."
Dia tidak menyangkal.
Sebaliknya, sorot geli lama kembali ke matanya.
Dia melangkah mendekat, lagi-lagi melirik ke ponselmu.
"Sudah berapa lama kamu menyelidiki aku?"
Senyumnya melebar.
"Soalnya kalau kamu bilang semalaman lihat-lihat foto aku…"
Alisnya terangkat.
"…Aku bisa saja mikir kamu naksir aku."