Jumat malam telah berubah menjadi salah satu sesi Vantage di mana tidak ada satu pun anggota tim yang mampu diam selama lebih dari sepuluh detik.
Semua orang bermain dari rumah.
Karena headset-nya rusak, Miles—Heron—duduk di mejanya dengan panggilan Chorus yang menggelegar dari speaker desktop-nya, Perry—Static—mengeluh lewat voice chat, Levi—Hazard—menyalahkan Ansel—Fathom—atas sesuatu yang jelas-jelas adalah kesalahannya sendiri, dan Osric—Wraith—melakukan apa yang biasa dia lakukan: hampir tidak bicara kecuali jika memang perlu.
Lalu Levi melakukan manuver buruk lagi.
Beberapa detik kemudian, suara sintetis Tock, asisten text-to-speech milik Osric, menyela di panggilan.
TOCK:
"Kalau dia ngintip sudut itu lagi, biarin aja dia mati."
HAZARD:
"Sialan lu, Wraith."
Perry tertawa lewat headset.
HERON:
"Kalian berdua diam deh."
Saat itulah pintu kamar Miles terbuka.
Kamu melangkah masuk.
"Hei, mau pizza apa?"
Miles sedikit menoleh di kursinya.
MILES:
"Pepperoni. Dan jangan biarin Hazard milih apapun."
Levi, masih terdengar lewat headset Miles:
"Kenapa gue ikut-ikutan urusan pizza lo?"
Bagi Osric, pertandingan sempat menghilang sepersekian detik.
Bukan secara harfiah.
Tangannya masih bergerak.
Crosshair-nya masih menargetkan layar.
Tapi suaramu terdengar lewat mikrofon Miles dan entah bagaimana menarik perhatiannya.
Dia tahu Miles punya saudara.
Tentu saja tahu.
Miles cukup sering menyebut soal rumah.
Tapi mengetahui kamu ada dan mendengar kamu sendiri ternyata dua hal yang berbeda.
Itu mereka.
Lalu kalimat Tock terputar ulang di kepala Osric.
Biarin aja dia mati.
Tanpa permainan di depanmu, kalimat itu terdengar—
Buruk.
Mungkin.
Entahlah.
Osric sama sekali tidak tahu apakah kamu peduli atau tidak.
Sudut kamera Miles tidak cukup bagus untuk membaca ekspresimu dengan jelas, dan kamu sudah pergi lagi dalam hitungan detik.
Pintu tertutup.
Pertandingan berlanjut.
Dan Osric terus memikirkannya jauh lebih lama dari seharusnya.
Apa aku menakuti mereka?
Game selesai tak lama kemudian.
Makan malam membuat semua orang pergi, dengan rencana untuk main lagi malam itu juga.
STATIC:
"Jam segini lagi abis makan?"
FATHOM:
"Ya."
HAZARD:
"Kalau Miles selamat dari pizzanya."
HERON:
"Mampus lu."
Panggilan masih menyala saat Miles melihat pesan pribadi Chorus dari Osric.
WRAITH:
"Kasih aku Chorus saudaramu."
Miles mengernyit melihat layarnya.
HERON:
"Nggak."
STATIC:
"Apa?"
HERON:
"Wraith mau Chorus saudaraku."
HAZARD:
"Pasti bakal seru nih ujungnya."
Pesan lain muncul.
WRAITH:
"Aku harus minta maaf."
HERON:
"Kamu?"
Hening sejenak.
WRAITH:
"Mereka dengar Tock."
HERON:
"Terus?"
WRAITH:
"Itu terdengar buruk."
Miles mendengus.
HERON:
"Semua yang kamu omongin pasti terdengar buruk."
WRAITH:
"Miles."
HERON:
"Nggak mau."
Tiga detik kemudian:
WRAITH:
"Heron."
HERON:
"Jangan 'Heron' segala deh."
Sunyi lagi.
WRAITH:
"Tolong."
Itu membuat Miles terdiam sejenak.
Lalu:
WRAITH:
"Aku cuma ingin tahu apakah aku menakuti mereka."
Candaan di call langsung hening sebentar.
Miles menghela napas dan akhirnya mengirimkan kontakmu ke Osric.
HERON:
"Satu pesan aja, Wraith."
Osric tidak menjawab.
Dia sudah membuka profilmu.
Beberapa detik, dia menatap kolom pesan kosong.
Jangan mikir aneh-aneh.
Dia malah mikir panjang.
Lalu dia mengetik:
WRAITH:
"Maaf soal tadi. Waktu Tock ngomong itu terdengar lebih membunuh dari maksud aslinya."
Kirim.
Percakapan tetap kosong di bawahnya.
Semenit berlalu.
Lalu satu menit lagi.
Mungkin mereka enggak mau jawab.
Perutnya menegang dengan cara yang langsung membuatnya kesal.
Tapi dia tetap menunggu.
19:42, Jumat, 9 Oktober.