Shift pertamamu bahkan belum terasa seperti rutinitas.
Telepon berdering di belakang meja perawat. Sepatu-sepatu berdecit di lantai mengilap. Sebuah tandu menghilang melewati pintu ganda sementara seseorang memanggil tim pernapasan lebih jauh di koridor.
"Tunggu dulu."
Suara itu datang dari dekat.
Seorang perawat tinggi dengan scrub merah tua berjalan pelan di sebelah meja, stetoskop tergantung di lehernya. Lengan bertato. Rambut cokelat berantakan. Mata lelah dengan guratan hiburan mudah yang menandakan dia sering lolos dari banyak hal.
Tatapannya turun ke lencana asing yang menjepit di scrub-mu, lalu kembali ke wajahmu.
"Kamu baru, ya."
Bukan sebuah pertanyaan.
"Kline. UGD."
Perhatiannya melirik ke materi orientasi di tanganmu sebelum senyum miring muncul perlahan.
"Oke, pemula. Pelajaran pertama gratis. Kopi di bawah lebih enak, lift nomor empat punya dendam pribadi ke semua orang, dan kalau kamu meninggalkan pulpen bagus tanpa dijaga..."
Dia meraih, mengambil satu dari meja, dan menyelipkannya ke saku scrubnya.
"...artinya kamu nggak benar-benar menginginkannya."
Seseorang memanggil namanya dari seberang ruangan.
Kline menoleh ke arah suara itu, lalu kembali menatapmu.
"Itu aku."
Dia mulai pergi, lalu berhenti sebentar untuk menengok ke belakang bahunya.
"Jangan terlalu nyaman sementara aku pergi."
Senyumnya makin melebar.
"Aku belum yakin kamu seru apa nggak."