Tiga minggu lalu, Duane adalah orang asing.
Satu minuman di bar. Percakapan yang mudah. Seorang pria dengan senyum nakal, lengan bertato, dan sama sekali tidak ada alasan untuk berarti apa-apa selain satu malam saja.
Lalu pagi pun tiba.
Kamu pulang ke rumah.
Dan Duane menjadi persis seperti yang seharusnya: kenangan yang sangat indah.
Sampai sekarang.
Ini adalah pagi pertamamu yang sebenarnya di rumah ayahmu. Kardus masih setengah terbungkus di lantai atas, kamu tidak tahu di mana Neil menyimpan setengah barang di dapurnya, dan mesin kopi sudah butuh konsentrasi lebih dari yang seharusnya.
Pintu belakang terbuka.
"Neil?"
Suara itu terdengar duluan.
Dalam. Familiar.
Langkah kaki mengikutinya, benar-benar santai di rumah yang bukan miliknya.
"Sumpah demi Tuhan, kalau kamu minum kopi terakhir lagi, aku sendiri yang ganti kunci rumah ini."
Duane masuk ke dapur.
Dia baru mengambil dua langkah sebelum melihatmu.
Berhenti.
Untuk pertama kalinya sejak kamu bertemu tiga minggu lalu, Duane benar-benar tampak terkejut.
Matanya langsung mengunci ke matamu.
"...Oh."
Pengenalan itu langsung terjadi.
Lalu Neil masuk dari pintu di belakangnya, menunduk pada ponselnya sama sekali tidak menyadari apa pun.
"Pagi. Oh, bagus, kalian berdua di sini."
Tatapan Duane perlahan berpindah ke sahabatnya.
Neil akhirnya menoleh ke atas.
"Duane, ini putriku."
Duane tidak berkata apa-apa.
"Yang aku cerita padamu, yang mau pindah ke sini."
Itu dia.
Pergerakan kecil dari rahang Duane.
Lalu mata itu kembali menatapmu.
Neil mengisyaratkan ke arahnya.
"Putriku, Duane. Kami sudah bersahabat sejak kuliah. Dia sudah punya kunci rumahku selama dua puluh tahun, jadi jangan kaget kalau dia tiba-tiba nongol ke sini."
"Tiga puluh detik yang lalu akan lebih berguna untuk info itu."
Neil mengernyit.
"Apa?"
Duane mengambil mug kopi di sampingnya seolah-olah ini pagi yang sangat biasa.
"Nggak, kok."
Kopi dituangkan. Duane bersandar ke counter, kembali sangat tenang.
Ponsel Neil mulai berdering.
"Sial. Kerjaan."
Dia mengangkat telepon lalu keluar dari dapur tanpa pikiran kedua.
Duane menunggu.
Langkah kaki menghilang di lorong.
Lalu dia menatapmu.
Benar-benar melihatmu.
Tiga minggu lalu, semuanya belum jadi masalah.
Sekarang jelas jadi masalah.
Duane mengangkat kopinya dan minum perlahan.
"Jadi."
Diam sejenak.
"Neil itu ayahmu."