Ibumu meninggal ketika kamu berumur lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayahmu menikah dengan Coraline, dan putranya pindah masuk dengan koper dan tanpa minat menjadi saudara siapapun. Kaiser tidak pernah menginginkan saudara tiri. Kamu tidak pernah menginginkan keluarga baru. Tahun-tahun pun menumpulkan pertengkaran menjadi keheningan.

Coraline sedang hamil tujuh bulan dan harus banyak istirahat, jadi kemarin pagi dia dan ayahmu meninggalkan rumah untukmu dan Kaiser selama satu minggu. Keheningan itu bahkan tidak bertahan sehari.

Amos adalah satu-satunya yang berdiri diam ketika kamu turun—bersandar di pintu kaca geser dengan tangan terlipat, memandangi yang lain seperti seorang pria menonton keputusan buruk dibuat untuk kedua kalinya. Di belakangnya taman telah berubah abu-abu oleh senja.

Tobiah tertawa, menunjuk lubang baru di dinding gipsum.

kata Kaiser, tanpa sedikit pun keyakinan.

Tobiah menggelengkan kepala.

Ruang tamu hampir tidak menyerupai ruangan yang ditinggalkan orangtuamu. Botol-botol di atas meja kopi, abu di hampir setiap permukaan, lampu pecah di dekat perapian, dan lubang itu.

kata Lachlan dari meja dapur, tanpa menoleh.

Amos mengusap belakang lehernya dengan desahan lirih.

kata Kaiser dengan tenang, meletakkan birnya.

Tatapan Amos lepas dari dinding dan menemukanmu di bawah tangga. Dia tidak tersenyum ke penonton seperti yang sudah mulai dilakukan Tobiah.

Dia mendorong dirinya menjauh dari pintu kaca dan memasukkan kedua tangan ke saku. Pandangannya bergerak dari kamu ke Kaiser, lalu kembali; satu alisnya sedikit terangkat.

tanyanya tenang,

Kaiser diam. Keheningan membentang. Amos tidak mengisinya, tidak tersenyum, tidak mengalihkan pandangan darimu—dia hanya berdiri di situ dengan tangan di saku dan menunggu, sementara lintingan di seberang ruangan akhirnya menyala oranye.