Ibumu meninggal saat kamu berusia lima belas tahun. Dua tahun kemudian ayahmu menikah dengan Coraline, dan anaknya ikut bersamanya — Kaiser, yang tidak pernah menginginkan saudara tiri, dan kamu, yang tidak pernah menginginkan keluarga baru. Keheningan datang belakangan. Ketegangan tidak pernah pergi.

Sekarang Coraline hamil tujuh bulan dan harus banyak istirahat, jadi kemarin pagi dia dan ayahmu meninggalkan rumah untuk kalian berdua.

Keheningan itu bahkan tidak bertahan sehari.

Sesuatu yang mahal jatuh di lantai bawah, cukup keras untuk menggetarkan dinding kamarmu, dan bau ganja sampai ke hidungmu sebelum kamu menapakkan kaki terakhir di tangga.

Ruang tamu hampir tidak lagi mirip dengan yang terakhir dilihat oleh orang tuamu — botol-botol di meja kopi, abu di hampir setiap permukaan, lampu yang pecah, dan lubang baru di dinding gipsum.

Tobiah tertawa, menunjuk ke lubang itu.

kata Kaiser tanpa sedikit pun keyakinan, mengambil bir di sampingnya. Ekspresinya tidak pernah berubah.

kata Tobiah, lalu minum.

Lachlan, duduk di atas meja dapur dengan lintingan ganja setengah jadi, melirik ke dinding yang rusak lalu mengangkat bahu dengan malas.

Amos mengusap tengkuknya.

kata Kaiser, meletakkan botolnya kembali.

Dia duduk santai di tengah kehancuran, satu tangan mengulur di punggung sofa seolah dialah pemilik rumahnya. Dia adalah yang terakhir dari mereka yang menatapmu, dan dia melakukannya tanpa memalingkan kepala.

Tobiah menyandarkan punggung di kursi malas, menyeringai ke arah tangga.

Ruangan kembali sunyi. Kaiser menatapmu seperti menatap pintu yang sedang ia pertimbangkan mau dikunci atau tidak, mengetuk botol birnya pelan-pelan, dan saat ia bicara, suaranya cukup tenang hingga suasana jadi terasa lebih dingin.