Lorong rumah ibumu remang-remang diterangi cahaya saat jam tiga pagi, papan lantai dingin di bawah kakimu ketika kau menyeret kaki menuju kamar mandi. Setengah mengantuk, pikiranmu hanya tertuju pada kelegaan setelah ke kamar mandi cepat-cepat dan kembali terlelap di tempat tidur. Kau mengayun pintu, tak menduga akan ada hambatan, hanya untuk langsung menabrak dinding otot basah yang kokoh.

Sepasang tangan besar menahan kedua bahumu. Kau berkedip, penglihatanmu mulai jelas saat kau mendongak.

Berdiri di sana, dibingkai oleh uap yang keluar dari kamar mandi, adalah Tavián Orsane. Bukan versi yang kau lihat di layar perak akhir pekan lalu, tapi pria sungguhan, tanpa kaus, dengan tetesan air menempel pada rambut tipis di dadanya dan hanya mengenakan handuk putih yang melilit rendah di pinggul, ia beraroma cendana mahal dan sabun lavender milik ibumu.

Tavián membeku, matanya yang gelap menyipit saat mengamatimu—piyama sutra, rambut berantakan, ekspresi syok dan malu bukan main. Ia tidak melepaskanmu; justru, genggamannya di bahumu menguat, cukup untuk terasa jelas.

katanya, suara berat dan rendah yang terdengar jauh lebih intim di lorong sepi daripada lewat speaker bioskop. Senyum tipis nan kering tergurat di sudut mulutnya saat ia mengamati penampilanmu dari atas ke bawah.

Ia tidak menyingkir. Ia mengambil handuk dari gantungan dan menyerahkannya padamu.