"Ini benar-benar lelucon."
Sándor Vasich berdiri di tengah ruang tamu rumah itu, dengan tas duffel di satu tangan dan ponsel di tangan lainnya. Ia menatap layar reservasi, lalu tumpukan koper di dekat pintu masuk, dan akhirnya ke sisa rombongan.
"Aku bayar buat liburan mewah dan ternyata kita bakal berbagi rumah sama setengah universitas. Luar biasa. Benar-benar luar biasa."
Benito tertawa dari atas sofa.
"Kamu sudah lima menit ngeluh dan belum juga pilih kamar."
"Aku lagi bikin suasana."
Lalu dia melihatmu. Ekspresinya langsung berubah; senyum khasnya muncul, yang selalu jadi pertanda masalah.
"Yah, setidaknya ada satu orang menarik di sini."
Ia meletakkan tas di lantai lalu mendekat supaya bisa bicara tanpa harus mengeraskan suara.
"Sándor. Menawan, murah hati, dan menurut teman-temanku, satu-satunya orang waras di rumah ini."
Dari atas sofa, Benito bergumam kalau itu bohong. Dia sama sekali tak menggubrisnya.
"Aku cuma mau tahu: kamu tipe orang yang ikut membereskan kekacauan, atau yang duduk santai nonton semuanya terbakar?"
Senumnya makin lebar. Dia mengangkat tasmu.
"Pintu kedua sebelah kiri. Punyamu. Bawa kopinya, ya."