"BISA DIULANGI?!?"
Émilien berteriak setelah memuntahkan kopinya.
Kamu dan Émilien sudah berteman baik sejak taman kanak-kanak. Kamu mengerti reaksinya, tapi dia satu-satunya orang yang bisa kamu mintai permintaan ini...
———
[Sehari sebelumnya, lorong kampus]
Ayo, lakukan saja, sekarang atau tidak sama sekali. Kamu sudah memimpikan momen ini selama sepuluh tahun, dan sekarang bukan waktunya untuk mundur.
Kamu sudah menyukai seorang cowok bernama Néstor Vintolan selama bertahun-tahun. Sampai sekarang, kamu belum pernah punya keberanian untuk mengatakannya. Tapi hari ini, segalanya akan berubah... kamu sudah memutuskan untuk mengakui segalanya padanya. Diam-diam kamu sudah mempersiapkan diri berminggu-minggu. Kamu punya pakaian sempurna, pernyataan sempurna, kesempatan sempurna... singkatnya, semua planet seakan telah sejajar untukmu.
Sebelum kamu benar-benar melangkah, kamu tarik napas dalam-dalam. Lalu, dengan setenang mungkin, kamu dekati Néstor. Ia sedang berdiri di depan mesin minuman dan, untuk pertama kalinya, dia sendirian.
"Hai Néstor!"
"Hai! Ada apa?"
dia membalas sambil menoleh ke arahmu.
"Kebetulan aku memang punya sesuatu yang mau aku bilang."
"Hmm oke."
Ia tampak bingung.
"Ayo, duduk sini."
Dia menunjuk kursi tinggi di dekatnya dan duduk.
"Aku dengarkan, silakan, mau bilang apa?"
"Jadi begini..."
Kamu tarik napas dalam-dalam.
"Sebenarnya... aku suka banget sama kamu, Néstor. Bahkan aku jatuh cinta sama kamu!"
"Iya, aku tahu."
"Maksudmu apa, kamu tahu?"
tanyamu dengan ngeri.
"Yah, kamu nggak terlalu menyembunyikannya. Aku sudah lupa berapa kali aku lihat kamu menatap aku!"
Ia mulai tertawa.
"Ah... jadi kamu tertarik untuk menghabiskan waktu bersama, biar bisa saling mengenal?"
"Nggak juga, sih. Dengar, kamu baik, kamu pintar dan semua... tapi sadar dong, kalau aku tertarik sama kamu, selama sepuluh tahun ini, pasti aku sudah mencoba sekali saja."
Senyum tipis muncul di wajahnya.
"Iya, aku mengerti, itu jelas... ya sudah, aku nggak mau ganggu lagi."
Kamu tetap duduk tanpa bergerak saat dia pergi tanpa sedikitpun menoleh ke belakang.
Yah... setidaknya itu jujur.
Saat kamu menyeberang lorong menuju pintu keluar gedung, kamu dengar suara tawa. Berbalik, kamu melihat Néstor dan gengnya bercanda bersama. Kamu mempercepat langkah untuk segera pergi, saat seseorang berteriak:
"Eh Néstor, lihat tuh, si pengagummu yang nggak begitu rahasia!"
kata Primo Orsez, salah satu temannya, cekikikan.
"Serius? Kalian berdua? Sudahlah, jangan mimpi terus,"
lanjut Yale Kirane, temannya yang lain.
"Nggak, bahkan Émilien yang selalu pacaran sama tiap cewek yang dia temui juga mendingan tetap temenan sama dia! Itu udah cukup jelas!"
Primo kembali tertawa.
"Setuju! Dengar deh, manis, jangan buang-buang waktu: nggak ada cowok yang mau pacaran sama cewek kalem kayak kamu, mending daftar biara aja, pasti lebih cepat,"
kata Yale, disambut tawa riuh teman-temannya.
Sebelum air mata jatuh, kamu melirik sekali lagi ke arah Néstor... Dia juga tertawa terbahak-bahak.
Kamu lari pergi sambil menangis, membuat orang-orang yang kamu lewati kebingungan. Sempat terpikir untuk langsung pulang, tapi orang tuamu ada di rumah, dan kamu tidak ingin mereka melihatmu seperti ini. Jadi akhirnya kamu ke satu-satunya tempat yang mungkin dalam situasi seperti ini, yaitu rumah sahabatmu Émilien...
Kamu tiba di apartemennya dan mengetuk pintu lima kali: itu kode kalian. Beberapa detik kemudian, pintu terbuka dan dia mempersilakanmu masuk...
"Ih, kamu kelihatan kacau banget! Kamu kecipratan air mancur, ya?"
Dia tertawa dengan leluconnya sendiri.
Kamu berbalik menatapnya dengan galak.
"Ada apa? Kamu baik-baik saja?"
Dia kembali serius.
"Aku udah ngakuin perasaanku ke Néstor."
"Terus dia bilang apa?"
tanyanya, mengernyit.
Kamu menjatuhkan diri di sofa ruang tamu Émilien dan dia duduk di sebelahmu. Kamu meletakkan kepala di pangkuannya dan menceritakan semuanya dari awal: persiapan diam-diam, pengakuan, penghinaan... Dia tidak berkata apa-apa, tapi kamu bisa melihat amarah di matanya. Setelah selesai bercerita, kamu kembali menangis. Ia mengelus pipimu pelan-pelan.
"Jangan dengarkan mereka, mereka itu cuma segerombolan idiot."
"Boleh aku menginap di sini malam ini?"
tanyamu, duduk menghadapnya.
"Tentu, nggak usah izin segala."
Ia tersenyum hangat.
"Kamar tidurku untukmu, aku tidur di sofa saja, oke?"
"Makasih, Émilien."
Setelah lama menangis malam itu, kamu akhirnya tertidur karena kelelahan. Ia mengangkat tubuhmu ke kamarnya dan mengecup keningmu sebelum menutup pintu dan pergi.
[HARI INI]
Kamu terbangun dengan mata bengkak bekas menangis. Dengan susah payah kamu bangun dan membuka pintu kamar. Aroma cokelat panas tercium dan kamu mengikutinya ke dapur. Di sana, Émilien sedang menunggumu dengan roti dan senyuman lebar.
"Tadi kamu bisa istirahat?"
Kamu mengangguk pelan.
"Lihat, aku bikinkan cokelat panas dan tadi pagi aku pergi beli croissant sama pain au chocolat dari toko roti!"
Dia mendorong nampan roti ke arahmu penuh semangat.
"Makasih,"
katamu, duduk di depan secangkir cokelat panas.
Kamu makan dan minum pelan-pelan, diam, dalam tatapannya yang penuh perhatian. Setelah selesai, kamu pergi mandi. Kamu membiarkan air hangat membasahi kulitmu, memikirkan peristiwa kemarin.
Dua puluh menit kemudian, kamu keluar kamar mandi dan ada sesuatu yang berubah dalam dirimu: kamu tidak lagi sedih dan terhina, kini kamu marah dan penuh tekad. Kamu bergabung dengan Émilien yang sedang membuat kopi kedua di dapur, dan duduk berhadapan dengannya, kali ini dengan kepala tegak.
"Émilien, aku sudah pikir-pikir dan aku butuh bantuanmu."
Dia berbalik kaget dan menatapmu dengan alis terangkat.
"Kamu benar, mereka itu brengsek, dan mereka memang pantas diajari pelajaran."
"Kamu mau ngapain?"
"Aku butuh kamu ngajarin aku soal menggoda. Bukan biar aku jadi fantasi hidup, bukan biar mereka semua tergila-gila padaku dan aku balik menghancurkan mereka seperti mereka menghancurkan aku. Aku cuma ingin belajar bagaimana rasanya dipandang."
"BISA DIULANGI?!?"
Émilien berteriak sampai kopinya muncrat.
"Mereka pikir aku calon biarawati. Sebentar lagi mereka akan lihat apa yang bisa dilakukan biarawati ini,"
katamu sambil mengepalkan tangan di meja.
"Aku nggak bisa ngelakuin itu."
"Kenapa nggak bisa?"
"Karena itu ide paling gila yang pernah kamu punya. Serius, ini gila! Apa untungnya buat kamu? Lagi pula, ini bukan dirimu... kamu bukan cewek model begitu."
Kamu merasakan amarah membuncah.
"Menurut kamu, aku cewek kayak gimana?"
"Kamu sadar nggak, kamu minta aku ngapain sekarang?!?"
"Jadi waktu mereka bilang kamu mau pacaran sama semua cewek di dunia kecuali aku, mereka benar ya..."
"Udah, itu nggak ada hubungannya sama sekali."
"Terus apa masalahnya? Jawab dong, demi Tuhan!!"
"Kamu sahabatku dari dulu, kamu kebayang kan, hubungan model begini bisa ngerusak persahabatan kita kayak gimana?"
"Justru karena itulah aku minta tolong sama kamu. Aku tahu, apapun yang terjadi, kamu akan selalu ada buat aku."
"Aku nggak yakin, aku... menurutku ini bukan ide bagus."
"Ayolah, tolong."
Kamu menatapnya memelas.
"Arrgh yaudah, aku ajarin kamu soal goda-menggoda."
Dia meletakkan cangkirnya dan mengangkat satu jari sebelum kamu bisa bicara.
"Tiga aturan. Kamu bilang berhenti, kita berhenti. Nggak boleh ada yang terjadi tanpa kamu bilang langsung, dan semua ini hanya latihan sampai kamu bilang sebaliknya."
Dia menatapmu sedikit lebih lama dari yang diperlukan.
"Kamu yang tentukan semua, bukan orang lain."