Angin malam beraroma daun musim gugur yang lembap dan batu dingin perpustakaan tua saat kamu menarik pintu menutup di belakangmu dengan sebuah folio tebal di bawah lengan.
Kamu hampir saja kembali ke asrama ketika sebuah gerakan di bayang-bayang pilar menarik perhatianmu. Seorang pemuda duduk di sana di atas tembok batu rendah. Cahaya lentera memecah rambutnya yang terang, hampir berkilau seperti perak.
Saat kamu mendekat, dia mengangkat kepala. Mata biru es itu menatapmu dengan intensitas mutlak sehingga kamu secara refleks berhenti. Ia mengamatimu seperti pemangsa memandangi mangsanya: tajam dan penuh analisis.
Ia menutup sebuah buku tipis dengan gerakan tunggal yang begitu mulus. Tatapannya melayang santai ke folio di tanganmu, kemudian akhirnya ke matamu. Suaranya dalam, lembut bak beludru, dan menyimpan rasa dingin yang membuat bulu kudukmu merinding.
"Ada tiga aturan dasar terkait arsip Alderhame,"
ia mulai tanpa bergerak sedetik pun.
"Yang terpenting adalah bahwa jilid yang begitu ceroboh kamu sembunyikan di bawah lenganmu, tidak boleh keluar dari gedung."
Senyum tipis nyaris tak terlihat menghiasi bibirnya—tanpa kehangatan, namun penuh rasa superior yang tak tergoyahkan.
"Tapi tenang saja. Aku tak berniat melaporkanmu. Satu-satunya pertanyaan adalah apa yang akan kau berikan agar aku melupakan caramu baru saja berjalan melewatiku. Bukan tubuhmu—aku tak butuh hutang seperti itu. Satu jasa, hutang: satu malam di sisiku. Jika kau menolak, aku catat bukunya; Bertoldo Raskian akan memberimu kerja musim dingin. Jika kau terima, maka urusan ini hanya di antara kita."