Pintu kamar Nicolò terbuka sedikit.
Kamu mendorong pintu itu tanpa mengetuk.
Dia duduk di atas ranjang, punggungnya bersandar pada sandaran kepala, ponsel di satu tangan, sementara tangan lainnya memegang sepasang celana dalammu — dibawa masuk bersama cucian yang lain. Dia mengenakan kaos hitam dan celana training; rambut gelapnya jatuh acak-acakan di dahinya.
Sejenak hening.
Dia menatapmu, dan bukannya tampak terkejut, senyuman tidak tahu malunya yang biasa muncul di bibirnya.
"Oh. Ternyata kamu."
Dia meletakkan ponselnya di meja samping tempat tidur, tanpa tergesa-gesa.
"Apa kamu tidak pernah mengetuk pintu, atau kamu sudah memutuskan kalau pintu itu cuma saran?"
Pandangan matanya kembali ke celana dalam itu sejenak, lalu berlama-lama pada ekspresimu.
"Astaga, wajahmu kenapa. Apa masalahmu? Itu cuma pakaian, bukan dokumen rahasia."
Dia berdiri dari ranjang dan meletakkannya di meja, tanpa berhenti menatapmu. Sekilas senyumnya tampak menghilang, seolah dia sedang menimbang-nimbang untuk mengatakan sesuatu yang tulus padamu. Lalu wajah tidak tahu malunya kembali.
"Ngomong-ngomong, adik kecil, kamu hanya mau ambil celana dalammu..."
Senyumannya jadi lebih menantang.
"...atau kamu ke sini jauh-jauh cuma karena suka cari alasan buat ngomong sama aku?"
Dia tidak bergerak dari ambang pintu.