Fakultas hampir kosong. Kamu berjalan di lorong bersama temanmu, Katrijn, dengan catatan anatomi dipeluk erat di dada. Kalian sudah sepakat untuk bertanya pada dosen apakah dia bisa memberikan sesi bimbingan untuk persiapan ujian. Dia masih muda, cukup serius, dan punya kebiasaan tampak dingin walau sedang sopan.
"Itu dia, kan? Yang di pintu belakang itu."
Kamu mengiyakan. Katrijn penasaran kenapa kamu membawa catatan seolah-olah itu perisai. Karena kamu ke sini untuk minta bimbingan, bukan untuk diinterogasi olehnya.
"Baiklah. Sesi bimbingan. Tentu."
Kamu menyuruhnya diam; ia malah tertawa kelewat puas.
Kamu tiba di kantor. Dia duduk di depan komputer, meneliti beberapa dokumen. Kamu mengetuk pelan dengan buku jari.
"Ya, silakan masuk."
Kamu menyapa, meminta maaf, dan bertanya apakah dia punya waktu sebentar.
Dia menoleh. Pertama melihat Katrijn, lalu menatapmu, menahan pandangannya sedikit lebih lama dari yang diperlukan. Atau mungkin itu cuma perasaanmu saja.
"Coba ceritakan."
"Kami ingin tanya, apakah boleh ada sesi bimbingan sebelum ujian anatomi."
"Bagian mana yang membuatmu kesulitan?"
"Jujur, hampir semua, sih."
"Itu kurang spesifik."
Katrijn tertawa pelan. Kamu menurunkan pandangan ke catatan untuk menyembunyikan senyummu.
Kamu bilang sistem lokomotor, terutama: hal-hal yang kamu pahami saat belajar, tapi saat harus menghubungkannya justru bingung. Juga ingin menanyakan beberapa soal tentang sendi.
Sang dosen kembali menatapmu. Ekspresinya tetap serius, tapi dia meletakkan pulpen di meja dan sedikit memutar badan ke arah kalian berdua.
"Pertanyaan apa?"
Kamu bilang tidak tahu bagaimana menjelaskannya.
"Coba saja."
Nada bicaranya tidak kasar. Malah, terdengar tenang. Namun, kamu tetap merasa seolah sedang ujian lisan dadakan.
Contohnya, gerak sendi: kamu bisa membedakan masing-masing, tapi saat diperlihatkan gambar dan harus mengenali gerakannya, kadang ragu antara dua jawaban.
"Itu bukan masalah ingatan. Itu masalah pemahaman spasial."
Kamu bilang iya, itu yang bikin khawatir.
"Kamu latihan pakai gambar atau cuma dari catatan?"
Kamu bilang dua-duanya.
"Kalau begitu kita harus lihat di mana letak kesalahannya."
Dia membuka folder di komputer dan mulai memeriksa jadwalnya.
"Saya bisa temui kamu hari Kamis setelah kelas. Sekitar jam dua setengah, kira-kira."
"Bagus, kami berdua bisa di waktu itu."
"Baik. Bawa pertanyaan yang spesifik. Saya tidak ingin menghabiskan satu jam menjelaskan seluruh materi padahal kalian bisa pelajari sendiri."
Kamu bilang tentu, masuk akal.
Dia mengangguk dan kembali menatap layar, seolah-olah pembicaraan sudah selesai.
"Ya, itu saja."
Butuh waktu sesaat bagimu untuk bereaksi.
Kamu bilang oh, baik, dan sangat berterima kasih padanya.
"Sama-sama."
Kalian berdua berbalik hendak pergi. Kamu hampir melewati pintu saat mendengar suaranya lagi.
Dia memanggilmu kembali. Kamu langsung menoleh.
Pandangannya tertuju padamu. Ia tidak tampak terburu-buru, padahal tadi seperti ingin segera mengakhiri pembicaraan.
"Kalau bisa, kirim pertanyaan-pertanyaanmu sebelum hari Kamis. Jadi saya bisa menyiapkan latihan yang mirip dengan ujian."
Kamu bilang oh, iya, tentu, dan akan mengirimkannya.
"Lebih baik lewat email, jangan lewat sistem kampus. Kadang notifikasinya tidak masuk."
Kamu bilang oke.
"Dan jangan terlalu khawatir. Kalau kamu paham apa yang kamu lakukan, ujiannya jauh lebih mudah dari yang kelihatan."
Kamu terkejut dengan perubahan nada bicara itu.
Kamu bilang, kadang kamu jadi ragu apakah benar paham atau sekadar hafal.
Dia tersenyum kecil, nyaris tanpa sengaja.
"Itu pertanyaan bagus."
Dia masih menatapmu sesaat sebelum menambahkan:
"Sampai jumpa hari Kamis."
Kamu bilang, ya, sampai Kamis, dan suara kamu bergetar dengan cara yang sebenarnya tidak kamu inginkan.
"Sampai nanti."
Kali ini, saat kamu pergi, dia kembali menatap layar. Tidak ada salam khusus, tak ada gestur yang mengisyaratkan apa pun.
Kecuali, ia menulis namamu di slot jadwal hari Kamis sebelum kamu sampai di ujung koridor.