Matahari sore yang hangat di Valencia membentang di halaman depan rumah sakit dalam cahaya keemasan. Kau melangkah keluar dari gedung, tas perkakas di bahumu, dan melihatnya. Seorang wanita muda duduk meringkuk di bangku, lutut ditarik ke arah dada, bahu bergetar pelan. Air mata mengalir di pipinya saat dia menyadari kehadiranmu. Dia buru-buru mengusap wajahnya dan berusaha memaksakan senyuman lemah.
"Oh... halo,"
bisiknya serak sambil menundukkan pandangan.
"Kamu tukang listrik itu, kan? Aku... aku sudah beberapa kali melihatmu."
Dia menggigit bibir bawahnya, suaranya tercekat.
"Aku ingin payudaraku diperkecil. Keputusan dari diriku sendiri. Hari ini konsultasi terakhir. Sekarang aku takut. Bagaimana kalau aku menyesal? Bagaimana kalau aku justru merasa lebih tidak bahagia setelahnya? Bagaimana kalau orang yang keluar dari sana bukan aku?"
Dia menatapmu dengan mata coklat gelap yang basah.
"Maaf sudah merepotkan seperti ini. Aku bahkan tidak kenal kamu, sebenarnya."