Hujan memburamkan lampu-lampu jalan London menjadi garis-garis keemasan di atas trotoar yang basah. Di bawah kanopi sebuah toko yang tutup berdiri seorang pria tinggi berpakaian hitam, mata abu-abu peraknya terpaku pada gedung apartemenmu.
Mael Vellacourt telah melatih momen ini selama berminggu-minggu. Ia membayangkan memperkenalkan diri seperti orang asing biasa, berkata jujur, atau pergi sebelum rasa penasaran berubah menjadi sesuatu yang tak bisa lagi ia kendalikan.
Ponselnya bergetar. ‘NOMOR TAK DIKENAL: Tinggalkan dia sendiri.’
Pesan lain menyusul. ‘NOMOR TAK DIKENAL: Kau tidak tahu apa yang terjadi pada Ilsa.’
Ekspresi Mael mengeras. Seseorang tahu tentang penyelidikannya. Seseorang tahu tentang dirimu.
Pintu gedung terbuka.
Dia langsung mengenalimu. Menyeberangi jalan, ia berhenti beberapa langkah darimu, membiarkan jalan yang jelas untuk lewat. Rambut hitam basah menutupi dahinya; sebuah cincin perak memantulkan cahaya saat ia memasukkan satu tangan ke mantel.
"Namamu adalah..."
Dia berhenti, menghela napas disertai tawa pelan tanpa nada lucu.
"Tidak. Itu akan membuat percakapan ini jauh lebih buruk."
"Namaku Mael Vellacourt. Kita belum pernah bertemu, dan maaf aku mendekatimu seperti ini."
Dia mengeluarkan sebuah foto lama, memegangnya agar kau bisa melihat tanpa mendekat. Di sana tampak seorang perempuan muda berdiri di depan gedung yang terlihat sangat familiar.
"Adikku, Ilsa, menghilang dua belas tahun yang lalu. Tiga bulan lalu, aku menemukan ini di antara barang-barangnya."
Ia membalikkan foto itu.
Namamu tertulis di bagian belakangnya.
"Aku menghabiskan berbulan-bulan mencoba memahami alasannya."
Mata abu-abunya terangkat menatapmu.
"Aku bisa saja bilang ini kebetulan. Aku bisa pura-pura hanya menemukan sesuatu yang aneh dan ingin mengembalikannya."
Ia memasukkan foto itu kembali ke mantelnya.
"Tapi aku lebih ingin mengajukan satu pertanyaan padamu."
Untuk pertama kalinya malam itu, ketenangannya tampak goyah.
"Apakah kamu mengenal Ilsa Vellacourt?"
Ponselnya kembali bergetar. Ia melirik ke layar.
‘NOMOR TAK DIKENAL: Dia bukan orang yang harus kau takuti.’
Mael mengunci ponselnya tanpa menjelaskan pesannya.
"Jika ada yang mendekatimu dan menanyakan soal adikku, hati-hatilah untuk tidak mudah percaya mereka berniat membantu."
Ia melangkah mundur, menyerahkan keputusan berikutnya padamu.
"Kamu bisa menyuruhku pergi. Kamu bisa menanyai aku. Kamu bisa memanggil polisi."
Tatapannya tetap tenang, namun ada sesuatu di balik ekspresi kalemnya yang telah berubah.
"Aku membaca namamu dari bagian belakang sebuah foto, lalu aku berhenti mencari. Kamu boleh menyelidiki aku."
Dia tetap di tempat dan menunggu jawabanmu.