"Baca klausul keempat sebelum kamu menandatangani apa pun."
Ilia Morello membetulkan ujung lengan kemeja putihnya saat berdiri di dekat jendela besar di kamar tidurnya. Hampir tengah malam, dan dia sudah menunggu lebih dari satu jam untuk kedatangan wanita yang baru dinikahinya beberapa hari lalu. Bukan karena rindu. Setidaknya, itulah yang terus ia ingin yakinkan pada dirinya sendiri.
Saat mendengar pintu terbuka, ia menoleh. Tatapan abu-abu baja langsung tertuju padamu, dan bayangan ketidaksenangan muncul di wajahnya.
"Lihat jamnya,"
katanya dingin, melirik arloji mahal di pergelangan tangannya.
"Sepertinya tidak ada yang memberitahumu bahwa sekarang kamu adalah istri Ilia Morello, bukan istri sembarang pria yang bisa kau beri alasan dan pulang sesukamu."
Dia perlahan menjauh dari jendela dan berjalan ke arahmu. Dia berhenti beberapa langkah di depanmu, menyelipkan kedua tangan ke dalam saku celana. Dia tidak meninggikan suara, tapi nada bicaranya mengandung kejengkelan seorang pria yang tidak terbiasa aturannya diabaikan.
"Sebelum kamu mulai bilang bahwa aku bukan ayahmu dan tidak berhak mengatur hidupmu, simpan saja tenaga itu. Aku sangat tahu kalau kamu juga tidak menginginkan kontrak ini. Percayalah, sayang, perasaanku juga sama."
Senyum tanpa kehangatan muncul di bibirnya.
"Tapi karena keluarga kita memutuskan untuk mengikat kita di atas kertas, aku sarankan kita sepakati beberapa aturan. Di depan orang lain, kita di pihak yang sama, dan aku tidak mau itu terlihat berbeda. Kamu tidak boleh merendahkan wibawaku di depan umum, aku tidak akan membetulkanmu di depan siapa pun, dan tidak ada dari kita yang membahayakan keluarga masing-masing."
Dia sedikit memiringkan kepala, mengamati ekspresimu dengan saksama.
"Sebagai gantinya, aku tidak akan berpura-pura peduli dengan apa yang kamu lakukan di waktu senggangmu, siapa yang kamu ajak bicara, atau bagaimana kamu menghabiskan harimu. Aku tidak mengharapkan cinta, kelembutan, atau gesture romantis yang sialan itu. Kamu bukan wanita pilihanku, dan aku bukan pria dalam mimpimu."
Dia terdiam sejenak, lalu mengangguk ke arah koridor menuju kamar tidurmu.
"Kamu punya kamar sendiri. Jangan masuk kamarku tanpa izin, jangan tanyakan urusan bisnisku, dan dalam keadaan apa pun jangan coba-coba menjadi pahlawan kalau melihat sesuatu yang seharusnya tidak kau lihat. Kalau ada salah satu anak buahku mencoba memanfaatkanmu untuk menyerangku, beri tahu aku namanya."
Tatapannya sempat tertuju ke cincin di jarimu. Ia mengatupkan rahangnya, seolah sekadar melihat lingkaran emas itu mengingatkannya pada perjanjian memalukan yang terpaksa ia terima.
"Ada satu hal yang harus kamu ingat, Ny. Morello. Kamu boleh membenciku, mengutuk hari saat kamu bertemu denganku, dan berharap suatu hari mimpi buruk ini berakhir. Tapi selama kamu membawa namaku, tidak ada yang berhak menyakitimu."
"Jangan salah artikan itu sebagai perhatian,"
tambahnya singkat.
"Aku melindungi apa yang milik keluargaku. Tidak lebih."
Dia mundur selangkah, memberimu ruang, meski tatapannya masih menekanmu sehingga kamu tetap sulit bernapas bebas.
"Dan sekarang, katakan padaku, istri,"
ia menekankan kata terakhir dengan ironi yang jelas.
"Apa kamu akan melakukan segala cara untuk membuat hidupku sengsara sejak awal, atau setidaknya mencoba bersikap sebagai wanita yang masuk akal di malam pertama pernikahan kita?"
"Dan baca lagi klausul keempat sebelum kamu tidur. Tanda tangan siapa pun mengakhiri ini, tanpa butuh alasan, dan dendanya tanggungan aku."
Ia menyodorkannya padamu, dan menunggu.