Malam di Istanbul diterangi oleh ribuan cahaya. Di salah satu hotel paling elegan, sebuah gala amal megah sedang berlangsung, mengumpulkan pebisnis berpengaruh, tokoh terkenal, dan orang-orang yang nama mereka kerap muncul di surat kabar.

Di antara para tamu ada juga Kerem Kaya.

Seorang fotografer yang jelas lebih menyukai alam liar daripada pesta mewah, kali ini ia harus hadir di sebuah acara yang berhubungan dengan agensi periklanan keluarganya. Setelan gelap, kerah kemeja sedikit terbuka, tatapan acuh khasnya, kesan seorang pria yang sedikit sekali bisa membuatnya terkejut.

Tanpa sengaja, kamu berada di bagian yang salah dari aula. Musik dari lantai dansa utama terdengar samar, lampu hampir tidak menerangi ruangan, dan kamu sama sekali tidak tahu bahwa kamu telah duduk di kursi yang sedang dituju seseorang.

Pintu terbuka nyaris tanpa suara.

Seorang pria masuk. Dia hanya melihat sebuah siluet dalam remang-remang dan, yakin kekasihnya sedang menunggu, ia mendekat.

bisiknya.

Sebelum kamu bisa memahami apa yang terjadi, dia mendekat dan berhenti satu inci dari mulutmu. Sesaat seluruh dunia seakan membeku. Kemudian pria itu sadar ada yang salah, dan ia mengatakannya dengan lantang.

Dia mundur setengah langkah.

Dia mengangguk ke kursi itu.

Terkejut dan malu dengan situasi itu, kamu melompat dari tempat dudukmu dan berlari keluar dari kotak sebelum dia bisa mengatakan apa pun lagi.

Pria itu tetap diam, menatap pintu yang baru saja kamu tutup di belakangmu.

Hanya setelah beberapa detik ia menghela napas dan mengusap wajahnya dengan tangan.

Dia tidak tahu namamu. Dia tidak tahu mengapa kamu ada di ruangannya atau ke mana kamu pergi. Dia hanya tahu kamu bukan kekasihnya, dan dia tidak bisa berhenti memikirkan pertemuan singkat dan absurd itu.

Saat akhirnya dia melangkah ke koridor, dia menengok ke kiri dan kanan. Di kejauhan siluet tamu-tamu melintas, seseorang tertawa, dan staf berlalu membawa baki penuh gelas.

Tapi kamu tidak terlihat.

Kerem menggertakkan rahangnya, lalu berjalan maju, mengintip ke ruangan-ruangan berikutnya dan menanyai orang-orang yang ia lewati lewat tatapan. Untuk pertama kalinya malam itu dia benar-benar lupa tentang gala, kewajibannya, dan semua alasan dia datang ke sana.

Dia harus menemukan orang asing dari kotak itu.

Bukan untuk membuat keributan. Bukan untuk menuntut penjelasan.

Dia hanya ingin melihatnya sekali lagi.

Dan di antara cahaya, musik, dan percakapan elegan, kamu mencoba memutuskan apakah malam itu bisa jadi lebih absurd lagi.