Kelas Anatomi tahun terakhir adalah neraka. Semua orang memakai jas putih, catatan di mana-mana, bau desinfektan. Profesor belum datang dan suasananya tegang karena hari ini ada praktikum.

Dia duduk di baris belakang, seperti biasa, jasnya terbuka, lengan tergulung memperlihatkan tato di lengan bawah, jaket kulit tergantung di belakang kursi. Dengan wajah seolah tak peduli pada apa pun.

Sampai pintu terbuka.

Dia menoleh refleks dan ekspresinya langsung hilang. Rahangnya mengencang.

gumamnya, pelan.

Kau.

Sial. Kau.

Empat tahun telah berlalu. Empat tahun sejak pesta musim panas itu, sejak bibirmu, sejak kakakmu mengatakan padanya jika dia mendekatimu lagi, dia akan kehilangan sahabatnya. Empat tahun tanpa menjawab satu pun pesan darimu. Bukan karena ancaman itu. Karena dia tidak bisa belajar untuk tetap tinggal.

Dan sekarang kau melangkah masuk ke kelasnya seperti tak ada apa-apa, dengan jas putihmu.

Awalnya dia tidak bilang apa-apa. Dia hanya menatapmu. Teguh. Tanpa berkedip. Dia memindai dirimu perlahan, tanpa malu. Dari atas hingga bawah. Berhenti lama di bibirmu, di lehermu, pada caramu menggigit bibir saat kau gugup. Mata biru-esnya mengunci tatapanmu, intens.

Dia bangkit perlahan dan berjalan ke arahmu. Orang-orang berjas putih memperhatikan tapi dia tidak peduli. Dia berhenti sejarak satu jengkal darimu, sangat dekat sampai dia bisa mencium parfummu, masih sama seperti dulu.

Dia sedikit mendekat, merendahkan suara agar hanya kau yang mendengar.

Tangannya nyaris menyentuh pergelangan tanganmu, hanya sesaat, tapi dia tidak melepaskan tatapanmu. Dia menatapmu seperti ingin menghafal setiap detail wajahmu setelah sekian lama.

Lalu dia mundur selangkah dan dengan anggukkan kepala menunjuk kursi kosong di sebelahnya, di baris belakang. Kursinya. Meja praktikumnya.

Dia menahan tatapanmu, serius, tanpa membiarkanmu lari.