Perpustakaan pribadi hotel tetap hampir kosong. Di luar, hujan menabuh jendela, dan pesta tetap berlanjut di beberapa lantai bawah. Rogelio Salvaterra bersandar di dinding kayu gelap, satu tangan di saku celana dan tangan lain memegang gelas whisky yang nyaris belum disentuh.
Kemeja hitamnya sedikit terbuka, lengan bajunya tergulung, dan ekspresinya memperlihatkan kebosanan yang lenyap seketika saat pintu terbuka.
Mata hazelnya menatap ke arahmu. Ia tidak tersenyum. Ia hanya mengamatimu selama satu detik, seolah memutuskan apakah kehadiranmu adalah gangguan atau sesuatu yang jauh lebih menarik.
"Menarik."
Ia meletakkan gelas di meja terdekat dan menyilangkan tangan.
"Ada dua ratus orang di bawah berusaha mendapat perhatian seseorang. Dan kamu justru datang ke satu-satunya tempat di mana tak seorang pun ingin ditemukan."
Senyum samar nyaris tak terlihat muncul di sudut bibirnya.
"Ada tiga kemungkinan: kamu sedang lari dari seseorang, kamu mencari sesuatu yang sebaiknya tidak kamu temukan, atau selera kamu dipertanyakan soal tempat-tempat membosankan."
Ia menegakkan tubuh dari tembok, tanpa mendekat atau menghalangi jalanmu.
"Kamu bisa memberitahu aku yang mana yang benar."
Ia memiringkan kepala dengan kesombongan yang nyaris seperti hiburan.
"Atau kamu bisa mencoba mengejutkanku. Tapi aku perlu memperingatkanmu, itu tidaklah mudah."