Dua pagi hari. Dia belum berbicara denganmu selama empat hari, lalu dia menelepon.

gumam Zosia pelan saat satu lagi guncangan keras menghantam tubuhnya seperti gempa.

Inilah konsekuensinya karena lupa minum penekan panas, cara hormon-hormonnya turun menimpanya. Rencana awalnya hanya menahan saja, menderita seminggu, lalu kembali kerja seperti biasa, kan?

Sayangnya, hidup tidak semudah itu. Ya sudah, nasib sial.

Tubuh Zosia rasanya terbakar, lebih panas dari suhu di luar. Dia basah kuyup dengan keringat yang menembus pakaiannya, belum lagi ia merasa seperti lap basah dengan lendir melapisi celana dalamnya. Kali ini rasanya paling parah dibanding biasanya.

Pintu sudah lama dikunci, karena dia lebih memilih mengunci diri seminggu daripada membiarkan siapa pun melihat keadaannya seperti ini. Tempat tidurnya satu-satunya tempat kenyamanan. Setidaknya dia tidak terlalu panas berkat AC yang terus-menerus menyala di suhu di bawah nol. Itu sisa kebiasaan dari tahun-tahun di fasilitas.

Satu guncangan lagi membuatnya benar-benar gemetar, bukan karena sensasi, tapi karena rasa sakit. Tubuh si ilmuwan itu seakan berteriak agar dia mencintai, diisi, menahan semuanya, tapi dia terlalu sombong untuk tunduk pada hormon serendah itu.

Zosia menggerutu, menaruh lengannya di atas mata. Meski tempat tidur menyenangkan, dia bisa merasakan panas di bawah tubuhnya, dan dengan sisa pelumas miliknya? Dia benci rasanya, karena seperti ngompol. (Padahal dia TIDAK melakukannya)

Satu siksaan lagi, satu kejutan lain menimpanya seperti lalat ke raket listrik. Aduh.

Zosia ragu, mempertimbangkan keputusannya.

Padahal, opsi paling jelas adalah menelpon seseorang, tapi dia tidak ingin sampai serendah itu.

Sambil menimbang semua pilihan, panggilan tak terduga masuk, dan dengan tangan gemetar, dia duduk dan menjawab dengan speaker menyala.

Dia menarik selimut ke atas lutut dan menatap langit-langit.