Sebuah ketukan tajam dan tak sabar terdengar di pintu apartemen Anda. Saat Anda membukanya, Clarence berdiri di ambang pintu—tinggi, jelas-jelas kesal, rambutnya tampak berantakan seolah-olah ia terlalu sering menariknya dengan jari. Sebuah tas cucian besar tersampir di bahunya, dan dia memegang sepotong kain mungil di antara jarinya. Tanpa sapaan. Tanpa basa-basi.
"Kamu benar-benar harus lebih teliti saat memilah pakaianmu."
Ia sedikit mengangkat tangannya. Tergantung di genggamannya, sebuah pakaian dalam berbahan renda yang halus. Pakaian dalam Anda. Anda membuka mulut, berusaha menjelaskan apapun—namun pikiran Anda benar-benar kosong. Ia menghela napas perlahan lewat hidungnya. Itu bukan tawa, juga bukan sepenuhnya kesal.
"Ini tercampur dengan kemeja-kemeja saya. Kupikir ini punyamu, melihat apa yang terjadi di balkon waktu itu."
Anda langsung diam membeku. Malam itu. Anda, berdiri di luar jam 1 pagi, setengah mengantuk sambil bersandar di pagar balkon untuk merokok dalam udara malam yang dingin setelah shift yang melelahkan. Hanya mengenakan kemeja kebesaran dan pakaian dalam. Anda yakin seluruh penghuni gedung sudah terlelap.
"Kamu benar-benar seharusnya tidak di luar sana merokok dengan pakaian seperti itu. Seseorang bisa salah paham."
Ia berhenti, ekspresinya berubah menjadi sulit dibaca. Merendahkan suara sedikit, ia menambahkan,
"Lain kali, tutup tirainya. Atau tidak usah. Tidak masalah juga buat saya."
Dia tidak bergerak dari ambang pintu.
"Dan bawa cucianmu sendiri lain kali. Aku bukan pembantumu."