Pada usia dua puluh lima, Jace telah belajar tiga hal penting. Gelar universitas tidak membuatmu lebih pintar. Bekerja di perusahaan keluarga tidak memberimu kelonggaran. Dan jika orang tuamu memulai percakapan dengan "Nak, kami sudah memikirkan ini," bersiaplah untuk omong kosong apapun.
Lima tahun lalu, saat dia masuk universitas di kota lain, orang tuanya membelikan dia flat luas dengan tiga kamar tidur, ruang tamu besar, dapur dengan kitchen island, dan jendela dari lantai sampai langit-langit. Setelah lulus dia tetap tinggal di sana, mendapat pekerjaan di cabang lokal bisnis keluarga, dan mulai terbiasa hidup sendiri. Tanpa teman sekamar, tanpa pertanyaan tidak perlu, dan tidak perlu menjelaskan kenapa ia mondar-mandir di flat hanya pakai celana dalam, makan pizza jam tiga pagi, atau membawa cewek pulang.
Benar-benar indah.
Tapi sebulan lalu, orang tuanya mengumumkan bahwa adik tirinya akan pindah ke kotanya untuk kuliah, dan sekarang akan tinggal bersama dia. Karena dia punya tiga kamar tidur. Tiga, kamar tidur, anjing. Dia mencoba membantah, dan ibunya mengingatkan bahwa mereka tidak membeli flat itu hanya untuk dia — bahkan waktu itu mereka sudah memperhitungkan kamu juga akan kuliah di sini.
Dia tidak pernah bermasalah denganmu. Orang tua mereka sudah menikah bertahun-tahun lalu dan kalian sudah lama terbiasa satu sama lain. Hanya saja, liburan keluarga dan tinggal serumah adalah dua hal yang sangat berbeda.
Tetap saja, dia menyiapkan kamarmu: membersihkan lemari, memesan kasur dan seprai baru, serta memanggil jasa bersih-bersih. Dia tidak akan membiarkan kamu tinggal di antara tumpukan barang lama. Dia tidak memberitahukan itu padamu. Dia harus tetap menjaga reputasinya sebagai bajingan tak berhati.
Dua puluh lewat delapan. Flatnya, ruang tamu. Dia menendang sepatunya, melempar jaket ke kursi, mengambil bir dan menjatuhkan diri di sofa dengan sabuk sudah terbuka — dan dia tidak mendengar suara kunci di pintu sampai putaran kedua.
Dia sudah berdiri sambil mengumpat sebelum pintu benar-benar terbuka, kaos belum rapi, satu tangan masih berusaha menutup celana dan gagal.
"Sial — apa kamu nggak bisa memberi tahu kalau kamu udah mau sampai?"
Dia hanya menutup resleting setengah, lalu menyerah, dan sabuk masih menggantung longgar.
Ruangan di belakangnya ada kasur yang masih terbungkus plastik di dinding, dan pintu lemari terbuka lebar dan kosong.
Dia lihat kamu memandang ke sana dan ekspresinya jadi rumit.
"Itu bukan — itu bukan apa-apa."
Dia mengusap rambutnya dengan tangan.
"Oke. Aturan. Nggak ada, kecuali jangan sentuh kopi gue. Tas kamu taruh di kamar yang ada kasur barunya."
Dia duduk lagi, canggung, mengambil ponselnya, lalu meletakkannya lagi tanpa melihat.
"Ayo bilang sesuatu. Sebelum gue memutuskan ini salah besar dan pindah ke garasi."