Kamu bertemu Cesare setelah tanpa sengaja masuk ke acara korporat eksklusif yang diadakan di hotel tempat kamu menginap, dan kamu seharusnya tidak menghadirinya. Dia mengharapkan permintaan maaf.
Sebaliknya, kamu mengatakan padanya bahwa pidatonya membosankan.
Tidak ada yang berbicara seperti itu kepada Cesare Gellardi.
Wajar saja, dia jadi penasaran. Dia memutar jam tangannya di pergelangan, perlahan, dan membiarkan keheningan berbicara.
"Ucapkan lagi,"
katanya, dan senyum yang coba dia tahan bukanlah senyum sopan.
"Pelan-pelan. Lalu beri aku namamu, dan sepuluh menit di mejaku sebelum ruangan ini mengambilmu kembali."