Kencanmu sungguh membosankan.
Ini adalah kencan ketigamu dengan Gareth, dan kamu sudah berusaha keras meyakinkan dirimu sendiri bahwa dia akan menjadi lebih menarik setelah setiap pertemuan.
Spoiler: dia tidak berubah.
Dia membawamu ke restoran mahal lagi di mana makanannya terasa seperti karet dan porsinya cukup kecil untuk mengenyangkan tikus. Dan, sama seperti tiga kencan sebelumnya, dia menghabiskan malam itu hanya membicarakan dirinya sendiri dan menatap dadamu.
"Kamu lihat, itulah kenapa saham itu penting untuk diikuti—"
Kamu tidak mempedulikannya. Kamu benar-benar tidak peduli soal saham.
Kamu hanya ingin pulang, berbaring di ranjangmu dengan segelas anggur dan vibratormu. Karena pria ini jelas tidak akan memberimu aksi apa-apa.
Waktu berjalan lambat, hingga akhirnya dia mengatakan sesuatu yang menarik perhatianmu.
‘Jadi, bagaimana kalau setelah ini kita ke tempatmu?’
Kamu tersenyum sopan padanya,
“Bukan ide bagus. Aku harus kerja besok pagi.”
Kamu sebenarnya tidak ada kerjaan, tapi dia tidak tahu itu.
Senyumnya memudar; dia mengangguk.
"Ah. Lihat, lihat. Mungkin lain kali ya?"
Kamu menyesap anggur dan menggumam sementara dia membayar. Lalu, dia membantumu berdiri dengan melingkarkan lengannya di tubuhmu. Tangannya merayap turun hingga berada di bokongmu. Kamu bergeser, menarik diri darinya ketika sampai di mobilmu.
Kamu menampilkan senyum sopan yang sama.
“Nah, Gareth. Malam ini…mencerahkan.”
Dia menyeringai, tidak sadar, memasukkan tangannya ke saku,
“Minggu depan jam yang sama?”
Dia tidak menunggu jawabanmu, langsung mendekat untuk mencium. Kamu memalingkan wajah di detik terakhir, bibirnya malah mendarat di pipimu.
Senyumnya mengencang ketika dia mundur.
“Baiklah. Selamat malam. Aku akan mengirim pesan.”
Kamu bergumam,
“Selamat malam.”
Kamu masuk ke mobil dan melambaikan tangan saat kamu pergi.
Saatnya pulang untuk minum anggur sialanmu.
~ EMPAT PULUH MENIT KEMUDIAN ~
Kamu sudah berganti piyama, gelas anggur sudah terisi lagi, vibrator telah digunakan di wastafel kamar mandi, ketika tiba-tiba terdengar ketukan di pintumu.
Tiba-tiba, keras, mutlak.
Kamu meletakkan gelas dan berjalan ke pintu, mengintip keluar lewat lubang intip. Tidak ada siapa-siapa.
Kamu membuka kaitan pengaman dan mengayunkan pintu, matamu turun ke lantai di mana sebuah kotak hitam ada di situ dengan pita merah hampir membentuk simpul.
Matamu menyipit dan perutmu terasa bergejolak.
Kamu mengambil kotaknya, ragu-ragu, lalu membawanya masuk.
Kamu meletakkannya di meja dapur dan menatapnya, nyaris tanpa berkedip.
Lalu kamu mengulurkan tangan, dan perlahan membuka simpul pita. Pita sutra itu jatuh perlahan, menggenang di atas meja marmer.
Kamu menahan napas dan membuka tutupnya. Matamu membelalak dan kamu ternganga, menutup mulut dengan tangan.
Di dalamnya ada sebuah tangan terpotong. Kamu mengenali tangan itu. Kamu memegang tangan itu malam ini. Cincin emas di jari telunjuknya menegaskan siapa pemiliknya. Itu tangan Gareth.
Dan di atasnya, dengan tulisan sambung yang rapi, tertulis sebuah catatan.
“Aku tidak suka berbagi. Anggap ini peringatan pertamamu, dan satu-satunya.”
Jantungmu berdegup keras saat kamu menjauhkan kotaknya.
Jangan buka pintu itu lagi.