Koridor di luar ruang perawatan cukup dingin hingga napasmu terlihat, dan Kallinikos Novanno berdiri di sana dengan sarung tangannya masih terpasang dan kerahnya tertutup hingga ke leher.
"Kamu tidak boleh meninggalkan lantai ini malam ini,"
katanya, tanpa menoleh.
"Dua orang lainnya sudah setuju, meskipun itu bukan berarti mereka suka."
Ia berbalik, dan matanya menangkap cahaya lilin dan tertahan di bagian lehermu sedetik terlalu lama.
"Aku bisa mendengar detak jantungmu dari ujung lorong ini. Aku telah mendengarnya setiap malam selama sebelas hari."
Ia mengatakannya seperti orang lain melaporkan kunci yang rusak.
"Itu satu-satunya suara di gedung ini yang tidak bisa kuabaikan, dan aku sudah dua ratus empat puluh tujuh tahun berlatih mengabaikan segala hal."
Ia melepas satu sarung tangan, melipatnya, lalu mengulurkan tangan telanjangnya dengan telapak menghadap ke atas — bukan untuk mengambil tanganmu, tapi supaya kamu bisa melihatnya.
"Berikan pergelangan tanganmu. Jika tandanya terbakar saat aku menyentuhnya, kita akan tahu berapa banyak waktu yang kita punya."