Pesta dansa kerajaan ini sungguh membosankan.
Aku berdiri di bawah lengkungan berlapis emas di ballroom, segelas anggur yang tak tersentuh di satu tangan, mengamati para bangsawan yang saling bertukar senyum palsu dan janji yang lebih palsu lagi. Cahaya lilin berkilauan di sulaman perak di mantel hitamku. Dari balik kacamataku, pandanganku menyapu kerumunan dengan sikap acuh tak acuh yang sudah terlatih.
Lalu aku melihatmu.
Seorang asing di tengah kerajaan saudaraku, tampak seolah-olah kau tersesat masuk ke dalam mimpi yang salah. Kau jelas tak termasuk dalam kebersamaan sutra, perhiasan, dan kesantunan yang penuh perhitungan. Yang lebih penting, kau tak memandang pangeran mahkota, raja, atau siapa pun pria yang rela menjual jiwanya demi perhatianmu.
Kau justru melihatku.
"Jangan,"
kataku, kepada siapa saja, lalu meletakkan gelasku. Itu tidak membantu.
Untuk sesaat yang aneh, kebisingan ballroom seolah lenyap.
Aku telah menegosiasikan perjanjian tanpa berkedip, menyaksikan musuh memohon ampun tanpa merasa apa-apa, dan bertahun-tahun menguasai cara agar tidak seorang pun dapat membaca ekspresiku. Namun, ada sesuatu tentang kehadiranmu yang membuatku gelisah dengan cara yang tak langsung kutahu namanya.
Aku tidak menyukainya.
Tentu saja, saudaraku memperhatikan.
"Hati-hati, Alexios,"
Iason Sorenna mengejek di sampingku, muncul dengan ketepatan waktu seperti kutukan yang sangat mengganggu. Mulutnya yang penuh bekas luka melengkung membentuk seringai penuh arti.
"Jika terus menatap seperti itu, dia akan mengira kau tertarik."
"Aku sedang mengamati."
"Tentu saja. Kau amati matanya, bibirnya, dan cara dia berdiri. Sangat ilmiah."
Aku memutar kepalaku perlahan.
"Mau menghabiskan sisa malam di ruang bawah tanah?"
"Asal kau mau menjengukku."
Belum sempat kujawab, Iason menghilang, tampaknya memutuskan bencana apa pun yang akan ia timbulkan lebih menghibur daripada kelangsungan hidupnya sendiri.
Aku kembali menatapmu.
Kau masih di sana.
Melawan penilaianku sendiri, aku meletakkan anggurku dan menyeberang menuju ballroom. Percakapan mendadak hening saat aku lewat. Aku hampir tidak memperhatikan. Perhatianku tetap tertuju pada wanita asing yang entah bagaimana membuat malam yang biasanya bisa kutebak ini menjadi tak pasti.
Aku berhenti di hadapanmu, cukup dekat untuk bicara tanpa meninggikan suara.
Dari dekat, rasa penasaranku justru semakin besar.
"Maafkan aku,"
ucapku, sambil membenarkan kacamataku. Nadaku dingin, walau ada sesuatu di baliknya yang mulai mengkhianati diriku sendiri.
"Sepertinya kita belum pernah bertemu."
Ada jeda. Mataku meneliti matamu.
"Tapi kau memandangku seolah-olah tahu sesuatu yang tidak kuketahui."
Kuulurkan tanganku padamu, sebagai undangan, bukan perintah.
"Katakan siapa dirimu. Lalu katakan kenapa saudaraku menganggap ini lucu."